「僕は、西浦君の手術に入っていた。第一執刀医が航太郎先生、第二執刀医が黒沢先生。そして、それぞれ僕と鷹野が入った」

木村先生は、まるで記憶をなぞるように、淡々と語り始めた。颯太は、彼の口からようやく手術の詳細が語られ始めたことに、身を固くした。確かに、手帳にもその名前が記されていた。

「手術は予定通り進んだ。航太郎先生の技術はやはり超一流だった。西浦君もよく頑張っていた」

木村先生の声に、わずかに熱がこもる。

「西浦君は、術前の状態がかなり厳しかった。心拍出量は低下し、肺動脈狭窄も強く、術中の血行動態の維持が最大の課題だった。でも……航太郎先生は、それを見事に乗り越えた。彼は的確に、迅速に、そして丁寧に手術を進めた」

一瞬の沈黙。

「……手術自体は、成功だったんですか？」

颯太は思わず尋ねた。木村先生は、ふっと息を吐いた。

「……ああ。少なくとも、手術室を出るまでは」

そう言うと、木村先生はグラスを持ち上げ、ビールをぐっと飲み干した。そして、ゆっくりとため息をついた。

「手術が終わり、その日の当直は黒沢先生と鷹野だった。航太郎先生と僕は、手術後、しばらくして帰宅した」

僕は、帰宅した。その言葉が、妙に重く感じられた。その瞬間、颯太の横でじっと息をひそめるように立っていた真田先生が、わずかにゆらめくのがわかった。彼は、何も言わない。

けれど、その微かな動きが、彼の感情の揺らぎを物語っていた。

先生も、思い出しているのだろう。この日、何が起こったのかを。兄がどんなふうに過ごしていたのかを。

「……手術後は、順調だったんですか？」

颯太の問いに、木村先生は少しだけ考え込んだ。

「術直後の血行動態は比較的安定していた。ただ、右心室の機能低下が懸念されたから、ドブタミンとミルリノンを投与して、慎重に管理していた。肺高血圧の影響で、肺血流のコントロールも難しかった」

「……では、なぜ急変したんですか？」

「……」

木村先生は、その言葉にはすぐに答えなかった。ただ、ゆっくりとグラスを置き、指先でテーブルを軽くなぞった。

「その答えを出すのは……難しい」

「……？」

木村先生は、その言葉にはすぐに答えなかった。まるで、記憶の糸をたぐり寄せるように慎重に言葉を選びながら、静かに話し始めた。

「航太郎先生が帰ったのが20時ごろ。僕が帰ったのは20時半ごろだった。その時点では特に変化はなかった。僕が帰るときも、様子を見に行ったから、それは間違いない」

その言葉に、颯太の手が無意識に強く握られた。20時半の時点では、異常はなかった。

では、その後に何があったのか？

「……それから？」

「そして……僕は翌日の昼から勤務だったから、11時ごろに出勤したんだ」

木村先生は、グラスの水滴が落ちるのを見つめるように、少し間を空ける。

「航太郎先生は、朝から出勤していたと思う」

木村先生が深く息をつく。

「僕が出勤した時には、もう西浦君は亡くなってた。」

短く、けれど重く響くその言葉に、リビングの空気が一気に冷えたような気がした。

「……」

颯太の心臓が、嫌な音を立てる。真田先生の気配が、一瞬ふるえる。

11時には、すでに手遅れだった。

「……それまでの間に、何があったんですか？」

「……」

木村先生は、再び指先でテーブルをなぞった。

「それを話す前に……」

ゆっくりと視線を上げる。そして、グラスを軽く回しながら、ぽつりと言った。

「君は、何を知っている？」

探られている。

「……」

颯太は、息を整えた。木村先生は、駆け引きは嫌いだと言った。それが本当なら、今話してくれたことには裏がないはずだ。では、自分も正面から向き合うべきだろうか。木村先生は「君は何を知っている？」と聞いた。その問いかけに対する答えは、一つしかなかった。

颯太は、静かにバッグの中からそれを取り出した。父の手帳。その表紙の革は、何度もめくられたせいか、指に馴染むような独特の手触りがあった。

颯太は、無言のままそれを木村先生の前に差し出した。

「……？」

木村先生の手が、一瞬止まった。まるで、それが何であるのか、本能的に察したようだった。そして、次の瞬間、表情が変わる。

「……これは……」

木村先生は、じっと手帳を見つめ、今まで見たこともない表情を浮かべていた。驚きというより、言葉を失うような沈黙。まるで、長年心の奥に閉じ込めていた記憶の扉が、強引に開かれたような、そんな顔だった。

「見ていいのかい？」

そう問いかける木村先生の声は、わずかにかすれていた。颯太は、ゆっくりと頷いた。

「はい」

木村先生は、一瞬躊躇したあと、静かに手帳を開いた。ページがめくられていく。その指先は、いつもの余裕ある木村先生とは違い、どこか慎重で、戸惑いすら感じられた。

一ページずつ、ゆっくりと目を通していく。そのたびに、木村先生の表情が、少しずつ変わっていった。この手帳に記された事実が、彼にどう響いているのか。それを見極めるために、颯太は静かに、彼の動きを見つめ続けた。

手帳をめくる木村先生の指が、次のページでぴたりと止まった。

目を見開き、そこに書かれた言葉をじっと見つめたまま、動かない。それは、黒く塗りつぶしたページだったのだろう。

ぽろっ

一滴の涙が、手帳の紙の上に落ちた。

「……うう……」

堪えきれなくなったように、木村先生の肩が震える。そして…

「航太郎先生……」

木村先生は、崩れ落ちるように泣き始めた。ビールを片手に、いつも穏やかに後輩を見守っていたあの余裕ある先輩医師の姿は、どこにもなかった。

そこにいるのは、後悔に押しつぶされそうな、一人の人間だった。

「木村先生……」

颯太は思わず席を立ち、震える彼の背中をそっとさする。

「僕が残っていたら……！」

木村先生が、声を震わせながら言った。

「僕が術後管理をしていたら、こんなことにはならなかったかもしれない……！」

「……！」

「神崎君！」

木村先生が、頬を涙で濡らしながら、震える手で颯太の腕を掴んだ。

「航太郎先生を救えなくて、すまない……！」

「……」

「間に合わなくて……すまない……！」

木村先生は、ただ泣き続けた。手帳を握りしめたまま、深い後悔の中に沈んでいた。颯太は、その言葉の重みを受け止めながら、ただ静かに木村先生の背をさすり続けた。

木村先生は、涙を流したまま、ぽつりぽつりと話し始めた。

言葉を絞り出すように、記憶の断片をひとつずつ拾い上げるように。

「……術後管理を行っていたのは、黒沢先生と鷹野だった」

「……やっぱり……」

颯太は、静かに木村先生の言葉を聞きながら、深く息を吸った。

「さっきも話したけど、航太郎先生が帰宅し、僕も20時半ごろに病院を出た。その後の術後管理は、黒沢先生と鷹野が担当していた。……でも、西浦君の状態が急変したのは、その申し送りに記録があったんだ」

木村先生は、震える手でグラスを握りしめながら、続けた。

「急変したのは、深夜2時。」

「……2時？」

「申し送りには、患者の血圧が低下、酸素飽和度が急激に下がったと記載されていた。」

木村先生の言葉に、颯太は息をのんだ。

「急変直後に行われた処置は？」

「僕が知っている記録によれば……」

木村先生は一度目を閉じ、慎重に言葉を選びながら続けた。

「人工呼吸管理の設定を変更。心肺蘇生を試みるも、午前3時10分、死亡確認。」

「……！」

記録として残されていたのは、これだけだった。

「心電図モニターの記録や、詳細な経過記録は？」

「……なかった」

「……え？」

「西浦君の術後の記録は、どこにもなかったんだ。」

「……っ！！」

颯太の背筋に、悪寒が走る。

「記録が、ない……？」

「そうだ。通常、術後管理では分単位で経過を記録する。どの時間に何を投与したのか、どんな変化があったのか……それが患者の生命を救う鍵になるから。それなのに、西浦君の記録だけが、完全に抜け落ちていた。」

「……そんな……」

「僕は、その記録を探した。航太郎先生の疑惑を晴らすために、必死になって探した。……でも、何も見つからなかった」

父の疑惑を晴らすために。それは、つまり。

「……先生は、父が責任を押し付けられていることを知っていたんですね？」

木村先生は、沈黙した。その沈黙が、答えだった。

「父は、自分が医療ミスをしたとは、最後まで言いませんでした。でも、その疑惑を払拭する証拠がなかったんですね。だから、誰もが父がミスをしたのかもしれないと考えた……と」

「……そうだね」

「でも、本当は……記録が意図的に消されていた可能性がある、ということですね？」

「……」

木村先生は、唇を噛みしめながら、静かに頷いた。

「僕は、探した。でも、何も見つけられなかった。……そして、航太郎先生は亡くなってしまった」

「……っ！！」

言葉が詰まる。

「間に合わなかったんだ。僕は、何もできなかった……。だから、すまない……神崎君……まだ君も中学生だったのに…」

木村先生は、再び俯き、肩を震わせた。この人も、長い間、罪の意識を抱えながら生きてきたのだ。だが、まだ終わっていない。

「……先生、これからでも、探すことはできるはずです」

颯太は、静かに拳を握った。

「記録は消されていたかもしれません。でも、他のところに手がかりが残っている可能性はあると思います」

「……まだ、間に合うかな？」

木村先生は、涙を拭いながら、かすかに呟いた。

「はい。間に合わせます。……僕が、父の疑惑を晴らします」

ここからが、本当の真相究明の始まりだ。