今日の彼女はとても不機嫌だった。
今日は、
夏至だけに、彼女から言わせると、ぼくは浮気の“下手人げしにん”なのだそうだ。「ゲシュニンだろ」とぼくが指摘したら、江戸時代ではゲシニンと言ったのだそうだ。そういえば、ぼくは民族学だけど、彼女の大学での専行は歴史学だった。もしかして、夏至だけにゲシュタポ（ドイツの秘密警察）でも雇っていたりして・・・。
「あのさ。誤解だと思うよ」
「なにが誤解よ。ここは３階だよ」
「そういうのはいいから。美菜ちゃん機嫌なおしてよ」
「あたしに隠れてなにコソコソしてんの。信じられない」
美菜子はぷんぷんである。それでもぼくの部屋に来ているのだから、そこまで怒っているのではないような気もする。
「じつはさ。今日はなんの日か知ってる？」
「夏至でしょ」
「夏至には何を食べるのでしょうか」
「何を食べる？」
「そう。夏至は昔『歯固め』といって、固くなった正月のお餅を焼いて食べたんだ」
「どうしてよ」
「長生きを祈願するためだってさ」
「ふん。それがどうしたっていうのよ」
「それにちなんで、各地で固いものを食べる習慣が残っていてね」
「お餅じゃなくて」
「固いせんべいとか、栗とかスルメなんかもね。固いかどうかは分からないけど関東だとタコを食べたり、静岡では冬瓜、福岡は焼き鯖を食べる習慣が残っているんだそうだ」
「だから」
「それでね。歯固めと関連付けて“スナックの日”ともいわれているんだよ。固い歯ごたえのあるお菓子もあるだろ」
「それで」
「美菜ちゃんと末永く一緒にいられるようにと、祈願するお菓子を選んでいたのさ」
「それがなんで夕子と一緒に行く必要があるのよ」
ますます雲行きが怪しくなってきた。
「じつはこの買ってきたポッキーを食べつくすとだね、グラスの底にあるものが沈んでいる」
「え？」
「美菜子と夕子って、指のサイズ同じだって言ってたからさ」
「･･････」
美菜子は目の前のテーブルに置かれたポッキーのグラスをしばらく見つめていた。
ふいに美菜子がポッキーの端をくわえて僕を見る。ぼくもそのポッキーの端を口にくわえた。そのままぼくらはポッキーを、端と端から食べはじめた･･････そしたら･･････
