たとえば正月。

　たとえば盆。

　それから、クリスマスもそうかな。

　日本全国津々浦々、どこもかしこもって浮かれざわめく年間行事、って感じではなく。

　局地的に……ごくごく一部の年齢帯の人間だけが、そわあって浮かれるそんな時期。

　それが二月。

　今日はバレンタインデイだ。

　ご多分にもれず、俺――羽鳥慶はとり　けい――だって浮かれます。

　先日は恥ずかしいのをこらえて、ちょっと値のはるチョコレートを手配しておいた。

『ふわりと花が綻ぶような』って言いたくなるような、あの笑顔のためなら、多少の気恥ずかしさくらい乗り越える。

　だって、好きな人のためのイベントだ。

　笑顔のために頑張るし、その笑顔を想像しては、浮かれたりもするだろう。

　届いたって報告を楽しみに、待機したりするだろう。

　でも。

　一方で、浮かれつつ腹の底にたまったぐるぐるが、もう、これもう、って感じで重たくのしかかる。

　それでも外面はいい方だから、友人と一緒の時には平気な顔をして。

　自分一人になると、こうやってスマホの画面を眺めてうだうだとしている。

　俺の大事な人は、今、手の届くところにいない。

　いわゆる遠距離恋愛だ。

　俺は大学進学でどうしてもどうしても、という状態で、地元を離れて寮に入った。

　二年間だけは寮に入らなきゃいけなくて、どうしようもなかったんだ。

　俺の大事なミキ――小椋美樹おぐら　よしき――は、まだ高校生で親元にいる。

　大学は同じじゃなかったとしてもこっちに進学して、その時はルームシェアという名の同棲をしよう、そう約束して早一年と十か月。

　同性だってことの迷いなんか、付き合い始める前に乗り越えた。

　物理的な距離も、お互いの努力で今のところ素敵なスパイスだ。

　約束の日はもうすぐやってくる。

　し・か・し！

　人によっては『脱！童貞処女』を掲げるバレンタインというこのイベント。

　これが単純に浮かれていられようか。

　かわいいんだよ。

　誰が何と言おうと、俺のミキはかわいいんだ。

　それなのに、こんな浮かれた時期に、俺は近くにいられない。

　狙われたらどうするよ、っていうか、狙われない訳がない。

　だって、ミキだ。

　そして、現在ミキは高校三年。

　人によっては高校生活をかけての最後のチャンスとばかりに、猛攻を仕掛けてくるだろう。

　ミキの気持ちを疑ってはいない。

　これっぽっちも疑ってないし、疑いをはさむ余地もない。

　俺は単純に周りの野獣ども――男女関わらずの肉食獣たち――の暴走を心配してる。

　寮の部屋の床に、ゴロゴロと転がる。

　本人は『もやし』だと言い張るけれど、すっと伸びた平均より少し高めの身長。

　色白で細いけれど、でも貧弱じゃないしなやかな身体。

　頭が小さくて、手足が長くて、バランスがいいシルエット。

　サラサラの黒髪。

　口下手で人見知りで、感情豊かで言いたいことは表情に出る。

　普段そんなに舌っ足らずな感じはないけど、『けー先輩』って俺を呼ぶときだけは。

　そういうときにだけ、少しだけ甘えたような口調になる。

　色んなことに器用じゃないけど一生懸命で、情に厚くて、優しい。

　ああ。

　会いたいよ、俺のミキ。

「羽鳥ー、郵便来てたー」

　部屋の扉がノックされる。

　俺は慌てて外面を整えて、受け取るために扉を開けた。

「おー、さんきゅ」

「なあ、それ、誰から？　彼女？？」

　隣の部屋の同級生が不思議そうな顔で、俺に茶封筒を差し出した。

「は？」

「や、だって今日だしさ。けど、なんかほら、封筒に色気ないしなあって……でも、差出人がさあ」

「差出人、見たのか」

「許せよ。差出人だけじゃん」

　はあ。

　まあ、寮なんてこれくらいプライベートがないもんだろうけどさ。

　あらためて受け取った封筒を検分する。

　定型の料金で送られる、少し大き目のごくごく普通の事務用茶封筒。

　厚みはないけど、なんか……カード？　っていう感じのものが入ってる。

　宛先は俺。

　読み取る相手のことを考えたんだろうなっていう、きっちりと角の整った……少し緊張したなってわかる、ミキの筆跡。

　差出人は間違いなく、ミキ。

　字面だけだと女の名前に見えるのをわかっているから、ミキは郵便を送ってくることに躊躇いはない。

　電話はスマホであっても、頻繁過ぎないかとか気にするくせに。

「ああ、うん。あいつからだな」

　俺の口から彼女とは言わない。

　ミキは俺の大事な人で恋人だけど、決して彼女じゃないから。

「にやけてる」

「当り前だろ」

「ああ、いいよな～。ごち」

「あはは、お前も頑張れ」

「今日はもうほとんど終わりだろうがよ」

　はいはいと呆れたように笑う相手に手を振って、俺は扉を閉める。

　何だろう。

　封を切って中身を出した。

　板チョコ。

　それだけ。

「ぷ……ふふふ……」

　かわいいなあ。

　ホントにかわいい。

　大好きだ。

　ひとりで腹を抱えて笑っていたら、スマホが着信を伝える。

　この音は、ミキから。

　大急ぎで着信ボタンを押して、何よりも先に伝えよう。

「ミキ、愛してる」