車の墜落事故が起こる数年前の話だ。

　アルケーとカーラは、高次物質科学研究機構の研究室で先輩と後輩という関係だった。

　新人だったカーラにとって、研究室きっての天才と称されるアルケーは、遠い存在だった。彼の仕事ぶりは正確無比で、私情を挟むことなく冷徹な判断を下す。そんな彼が、後輩に関心を持つことなどあるはずがないとカーラは思っていた。

　だが、ある日、研究所で行われたクリスタルオーブ共鳴測定がすべてを変えた。

　カーラのオーブとの共鳴指数が、桁違いに高かったのだ。

　それを知ったアルケーは、初めてカーラに興味を示した。

　彼にとって、カーラは単なる後輩ではなく、オーブと共鳴する貴重な研究対象となった。

　彼はカーラの行動、嗜好、性格まで細かく観察し、徹底的にデータを収集し始めた。

　一方のカーラは、無機質だった彼が自分に関心を抱くことが、怖くもありどこか嬉しくもあり、不思議でもあった。

――それが、すべての始まりだった。

　アルケーがカーラと結婚したのは、合理的な選択だった。オーブとの共鳴適性を持つカーラを長期的に観察することは、ルミノイド研究の発展に寄与する。高次物質科学研究機構のトップとして、その決断には何の迷いもなかった。

　結婚式は形式的なものにとどめた。

　誓いの言葉も、指輪の交換も、感傷的な意味はない。ただの契約行為にすぎない。

　だが、隣で微笑むカーラの表情を見たとき、彼は一瞬、戸惑いを覚えた。

　なぜ彼女は、こうも自然に笑っていられるのか。

　まるで、本当に「夫婦」になったような——

「最初から諦められてるのよね、私」

　カーラが呆れたように言う。

「諦めてなぞいないぞ、君の共鳴指数は賞賛すべきものだ」

　アルケーは淡々と答える。

「はぁ……先が思いやられるわ」

　カーラは深いため息をつき、やれやれと肩を落とした。

　——この結婚、長く続けられるの？

　ふと、そんな考えがよぎったが、アルケーはすぐに打ち消した。

　感情で決断を揺るがせるべきではない。

「お兄さまとカーラお姉さまの結婚生活がどのようなものか、確かめにまいりましたわ」

　数週間後、アルケーの実妹ルリが屋敷を訪ねてきた。

　部屋に足を踏み入れるなり、彼女はじっと兄の顔を見つめた後、カーラに向き直った。

「……お兄さまは、ちゃんと夫をやっていますの？」

「ルリちゃん、助けて！」

　カーラが大げさに両手を合わせる。

「やっぱりダメでしたのね……」

　ルリは呆れたように嘆息し、アルケーを鋭く睨んだ。

「お兄さま、少しは奥様のことを気遣っておりますの？」

「必要ない。カーラは自立した人間だ」

「そういうことではなくて！」

　ルリが声を荒げるのを、カーラは楽しそうに眺めている。

　彼女はアルケーの合理性を理解した上で、どこか面白がっている節があった。

　ルリとカーラのやりとりは、まるで旧知の姉妹のようだった。

　アルケーはその様子を見ながら、奇妙な感覚に襲われていた。

　彼が「会話」として認識しているものとは違う、軽やかで温かい何か——

「お兄さまは、人の気持ちを考えたことがありますの？」

　ルリの言葉に、アルケーは眉をひそめた。

「感情に配慮する必要性を感じない」

「それがダメなのですわ！」ルリは机を叩く。

　アルケーはルリを見つめながら、ふと過去を思い出した。

　幼い頃、風邪をひいたルリが弱々しくベッドの上で横になっていたこと。

『お兄さま……』

　か細い声で名前を呼ばれたとき、彼は「放っておけば回復する」と考え、何もせずに立ち去った。

　しかし、後ろから掴まれた腕の感触だけが、妙に鮮明に残っている。

　——私は、ルリの言葉を、聞いていたのか？

　その時、目の前のカーラが、あの時のルリと同じ表情をしていることに気づいた。

　そして彼女は、静かにこう言った。

「アルケーって、本当に人と一緒にいる気あるの？」

　ある日、カーラが体調を崩して寝込んだ。

　アルケーは最低限の処置を施し、研究室に戻ろうとする。

　だが、ルリがそれを制止した。

「お兄さま、それで良いのですか？」

「合理的な判断だ」

「またそれ！」

　ルリは怒ったように頬を膨らませ、彼をまっすぐ見つめる。

「カーラさん、寂しそうでしたわ」

「寂しさは、回復に影響を及ぼさない」

「……本当に？」

　アルケーは戸惑った。

　もしルリが私の立場なら、きっと優しく声をかけていただろう。

　「自分は、それができるのか？」

　気づけば、アルケーはカーラのベッドの傍に座っていた。

「……珍しいわね、アルケーがこんなところにいるなんて」

　カーラが微かに微笑む。

「合理的な判断だ」

「またそれ？」

　カーラは苦笑しながら、布団を引き寄せた。

「アルケー、少しは『人間らしく』なったんじゃない？」

　アルケーは、なぜここにいるのか自分でも分からず、何も答えられなかった。

　それから数日後、カーラはアルケーの机に写真立てを置いた。

「これくらいは飾ってもいいでしょ？」

　写真立ての中でカーラが笑っていた。そういえば前に撮った記憶がある。アルケーは邪魔だと感じたが、「片付ける理由」が見つからなかった。

　しばらくそのままにしているうちに、気づけば視界にあることが「当たり前」になっていた。

　——私は、何を……期待していた？

　そんな問いが、ふと脳裏をよぎる。

　それから間もなく、事故が起きた。

　カーラが瀕死の状態となり、アルケーは合理的な判断のもと、ルミノイド化を決断した。

「これが、最適な選択だ」

　そう言い聞かせるように。

　しかし、すべてが終わった後、写真立てだけは捨てられなかった。

　——なぜ？

　アルケーは、その答えを見つけることができないまま、静かに写真を見つめ続けていた。