保健室の網戸を隔てた傍で、向日葵がふわふわと揺れていた。

　青と琥珀の交じる空に、金色の輪郭が浮かぶ。

　斜陽に照る1輪の花を見つめながら、呟く。

「もうこんな季節か……」

　グラウンドを走る生徒は真っ赤だった。

　服や眼鏡を残して、人の皮膚の色だけが紅く色づいている。運動することで、体温が上がっているのだ。現に、走る前は緑色もところどころ交っていたわけだし。

　人間らしくない。僕の目に映るのは、無機質なサ・ー・モ・グ・ラ・フ・ィ・ー・でしかないから。

　これじゃあ、化け物だ。除け者も同然だ。

　眼鏡を押し上げた僕は、再度大きく息を吐いて翻した。

　保健室にあるのは、2台のベッドと医療用具の入った棚。それから、生徒を診るための机と椅子。

　西日が部屋を照らし、塵を煌めかせていた。

「いないじゃん」

　お化けが出ると言われ、同業者に頼まれて来たんだけど。

　ただの、ごく普通の保健室じゃないか。

　肩からずり落ちた白衣をかけ直す僕は、苦笑いを浮かべていて。

　 床に落ちている包帯の切れ端に、独り言ちた。

「空振りかぁ」

　————何が、「空振り」なの？

　聞こえないはずの声に、思わず振り返る。

　黄金色の陽が差す教室で、そして僕は息を呑む。

　乳白のカーテンが、ひらひらと踊る中で。

　——黄昏に、少女のカタチが浮かぶ。

　舞い踊るカーテンを背にして、いつの間にか少女が立っている。ベージュ色のセーラー服を纏った、おかっぱ頭の少女。触角のような２本のアホ毛が、そよぐ風に揺れる。

　僕が息を呑んだのは、背後に取られたことに全く気付けなかったからではない。

　少女のすぐ隣で、1冊の手帳がぷかぷか浮いているからでもない。

　ただ、この目に映る彼女が、信じられなかったから。

　淡いミントグリーンの髪色をしたその子は。

　高い声で歌うその子は。

　——首元や膝下の輪郭がうっすらぼやけていて。

　限りなく人間から遠いのに、どうしてだろう。

　——た・だ・の・女・の・子・に見えたのは。

　窓の柵をふわりと降り、少女はクスクスと笑う。

　床に足はついていない。

「つーかまえた♪」

　その言葉に、無意識に肩が跳ねた。

　遅れて思いいたる。

　この子が、噂に聞くお化けだろうか。

「佐藤……下の名前は、えっと……」

　僕の胸元にある教員証を覗き込む少女。

「ねぇねぇ、これ何て読むの？　木、風？」

「かっ、かえで」

　声を裏返しつつも答えると、彼女は嬉しそうに袖と袖を合わせる。

「『かえで』って読むのね！　初知りだヨ～」

　口元に袖を当てて、ミドウは感心の色を見せる。

「君は……」

　尋ねると、少女はくるりと回って答えた。

「アタシはミドウ」

　そうして、ミドウと名乗った少女はしゃがんで僕を見上げる。

　やっぱり、彼女がお化けなのだろう。

　膝を屈める彼女の脚は床から僅かに離れている。

　その上——ミドウの影は、僕と比べて曖昧で朧気だった。

「貴方が、せんせー？」

　緑青の瞳は、濁り1つない。生まれたてのように、無垢だ。

「え、あ、まぁ……一応、職業上は……？」

　お目当ての「先生」かは分からないけど。

　しげしげと僕を観察するミドウに、聞いてみる。

「どの先生をご所望なんだい？　その、先生も色々いるけど」

「さぁ、日記に書いてないもん」

　そう言い終えるのと同時に、脇で浮いている手帳がぱらぱらとページ遡っていた。

　そして、ミドウは手を使うことなく目的のページを見つけて読み直す。

「ほらほらっ、これだヨ」

　4月9日

　今日は初めて、副担任の先生と話した。

　男性は苦手だから最初は緊張したけど、優しくてすぐに馴染めた。ぽかぽかと穏やかな気持ちになったけど、これもトキメキ？

　先生はお菓子を作るのが好きみたい。今度教えてもらおうかな。

「やっぱり名前は書いてないみたい。あーでも、副担任でお菓子を作れるせんせーが良いヨ」

「うげ。僕当てはまってんじゃん……」

　しまった、つい口に。

　後悔するも時すでに遅し。

　ミドウは目を輝かせ、身を乗り出した。

「おお～！　すぐに見つかったヨ～」

　朗らかな声で、続けて言う。

「この日のトキメキは達成っと。順調だヨ」

　何やら達成したみたいだ。

「……それで、僕をどうする気？　呪い殺したりでもするつもりかい？」

「ほヨ？」

　きょとんと首を傾げる。

「どうしてコロスの？」

　顔には、微かな困惑の色。確かに殺す気はなかったらしい。

「そんなことできないヨ、アタシはヤサシイもん。だけど折角だし……」

　ミドウが目を細める。

「協力してほしいな、ほらほらっ、放課後が終わっちゃう前に！」

「……何に」

　僕が問うと、ミドウは悪戯に笑った。

「み・ど・う・探しにっ、だヨ！」

　————

「アタシはあの子から……みどうから生まれたの。でも、アタシはみどうのことあんまりよく分からなくて……」

　廊下を歩く僕に、不思議少女ミドウは言った。

「だから、日記を辿ったら分かるかなって」

「ふぅん」

　窓の外を眺めながら、僕はミドウの主張を聞いていた。

　地平線付近は黄金色に彩られ、空の青には少しずつ夜が染み込んでいる。雲は銀色に陰り、夕日は柔らかくも眩しい。

「せんせーって、色んなことを知ってるって書いてたの。みどうのこと、何か知ってる？」

「そんな名前の子、聞いたことも無いなぁ」

「そーなの？」

「そーなの。……というか」

　僕は、自分を包囲する黒板消しだのチョークだのを見下ろす。

「いい加減、これを何とかしてほしいんだけど」

「やーだ。だって逃げられたら困るもん」

「逃げないって」

「ほんとー？」

　ジト目で問い詰めるミドウ。

「逃げてもどうせすぐ捕まるだろ？　わざわざ疲れるようなことしたくないんだよ僕は」

「その割には、お化けを探しに来たんだヨね？　アタシを捕まえに来たんでしょ？」

「頼まれただけだよ。……引き延ばすと後々面倒そうだし。人畜無害なら、適当に誤魔化すつもりだったしさ」

「ホント～？」

「ホントホント。平々凡々な平和主義者なもんで」

「ほヨ～。でもせんせー、他の人とは違うよね？」

　その言葉に、踏み込んだ足の裏がほんの一瞬力む。

「……分かる？」

「なんとなく。やっぱり、違ったんだね」

　自分が負うモノを確かめるようにして、僕は口を開く。

「僕は、呪・い・を扱う一族の人間なんだよ」

　声音は冷たく淡白だと、自分でも感じる。

「呪い……ってことは、すごい技とか出せたり？！」

「いやぁ、無理無理。できたら凄いけどねぇ」

「見てみたかったヨ〜。じゃあ、精神操作に暗示、回復とかもできないの？」

「君は呪術をなんだと思って…………」

「運命の人と結ばれるとかは？」

「どーだか。……というか、呪いなんて無い方が良い」

　人を呪い、天使を殺し、世界の摂理を変えるための一族。

　いつのことかは分からないけど、神による災いを鎮めるために色々なコトをやっていたらしい。もちろん、代償はつきもの。

　痛みも伴うし、結果として……語れないことだってある。

　世界を変える救世主は、人間の皮を被った孤独な化け物でしかない。

　そして、その呪いに溺れている僕もまた——。

　僕はポケットから教室の鍵を取り出し、扉の鍵穴に差し込んだ。

「僕の目は少し変でさ、人の身体の温度が分かるんだけど。……あんまり好きじゃないし」

「どうして？」

「……自分だけ違う景色を見てるって、なんか……寂しいじゃないか」

　僕は、どこにも行けないみたいじゃないか。

　鍵を回す僕に、ミドウは問うた。

「だったら、アタシのこともサーモグラフィーみたいに見えるの？」

　ミドウはいつの間にか顔を近づけている。純粋に興味があるのだろう。真っ直ぐ僕を見つめていた。

　答える僕の声は、自分でも驚くほど優しかった。

「なんでか君は普通に見えるんだよねぇ」

　言って、ゆっくり教室の扉を開けた。

「ここが最後。1年5組ね」

　鍵を開けると、ミドウが先んじて教室に入る。

　宙を浮いて室内を彷徨く様は、幽霊みたいだ。

　だけど彼女に言わせれば、幽霊ではないらしい。

「騒霊だったっけか……」

「そうそう、別名ポルターガイストだヨ！」

　それゆえ、ミドウは校内の物を自在に動かせる。さっき黒板けしやチョークを僕に纏わせたのも、その力によるようだ。

　今だって、手を使わずして生徒名簿のページを開いてしまった。

「みどう、みどう……どこにもいないヨぉ」

「言っただろ？　過去の記録にも無かったしさ、みどうって子はここの生徒じゃないんだよ」

「うーん」

　納得できないらしい。

「でも、何かヒントがあるはずだヨ！」

　そう言いながら、机の中を1つずつ覗くミドウ。僕は適当な椅子に腰掛け、その様子を眺めていた。

「……喉渇いたなぁ」

　そういやさっき、ミルクティー飲めなかったんだった。

　この新校舎から、旧校舎の生徒会室までは距離がある。何より……

「みどー、どーこー」

　帰らせてもらえそうにない。

「ミドウちゃん、食堂に行かない？　ひょっとしたら、そこに何かあるかもだし」

「行く行く！　急ピッチで捜索だヨ！！」

　あそこには自販機がある。そこで何か買おう。

　僕の後を行くミドウのアホ毛は、ぴょこぴょこと跳ねている。

　そして、気のせいだろうか。ふっと、ほんの一瞬消えたような気がした。

　人の居ない食堂に足を踏み入れる。

　部屋の大部分を占める3台の長い机と、各テーブルには十数脚もの椅子が乗っていた。

　テーブルに潜り込んで、みどうの手がかりを探すミドウ。かと思えば、一瞬ですり抜けてしまった。これも、ポルターガイストの力だろうか。

　一方僕は、テラススペースにある自販機で、飲み物を決めていた。

　自販機会社に物好きがいるのか、なぜかラムネ瓶がある風変わりな自販機だ。

　出てきた紅茶のペットボトルを持って、テラス席に腰掛ける。

「夏と言えば、甘いものだよねぇ」

　歌うように呟き、白衣のポケットからガムシロップを取り出した。ボトルの口からシロップを入れ、軽く振って一口。

　地平線に朱を残した、夜の始まる紺の空を眺めて、癒しの一杯だ。

「沁みるなぁ」

「せんせーサボってるヨ」

「うわっ」

　僕の顔を、逆さになって覗き込むミドウ。

　口をへの字に曲げ、眉をしかめて僕を睨む。

「いいだろ、休んだって。君も何か飲んだら？」

　僕の言葉に、ミドウは自販機に顔を向ける。ラムネが気になるみたいだ。

「1本ぐらいなら出したげるけど」

「……」

　何か考えているのだろうか。

　しばらく黙っていたミドウだったが、

「ありがとね、せんせー。……でも……」

　ふるふると、静かに首を横に振る。

　緑青の瞳は、微かに揺れていた。

「これじゃあ、飲めないから」

　痛々しいはずの笑顔が、夏の空に染み込んで。

　薄く、淡く、曖昧になっていく。

　無いけど痛む。無いから痛む。

「影アタシは、光がないと居られないもの」

　夕日を背にしたミドウの顔には、濃い影が刻まれていて。

　辛うじて居座る太陽に、少女の身体は少しずつ溶けていく。

　——もう、ただ1人の彼女の貌さえはっきりと見えない。

　生徒会室へと続く廊下を、僕らはゆっくりと歩いている。

　ミドウはみどうの日記に目を凝らし、ヒントを探していた。

　空になったペットボトルを手に、ミドウを一瞥する。

　日が沈むにつれ、ミドウの実体が無くなってきている。

　理由は分からないけれど、胸騒ぎが止まない。

　体温と同化しそうな生暖かい微風が、不安を掻き立てる。

　はっきりと見える顔も、少し大きいセーラー服も、今やほとんど透明。

　廊下の壁や窓の外の濃紺が、当然と言わんばかりにミドウと混ざる。

　はっきりと輪郭を持っているのは、みどうの日記だけだ。

　触れてしまえば砂塵のように消え失せそうで、少し離れて歩いていた。

　顔を合わせるのが気まずくなって、目線が下がっていく。

　この子は気づいているのだろうか、知っているのだろうか。

　探りを入れようと顔を上げた僕に、ミドウの声がかかる。

「せんせーは物知りなんでしょ？」

　諦めたような、それなのに縋るような貌。

　さながら、太陽を見つめるだけの向日葵だった。

　次の言葉を待ちながら、どうにも息がつまる。胸がツンと痛む。

「みどうになるには、どうしたら良いかな？」

　騒霊の身体は、今にも世界に打ち消されそうだ。

　化け物と言われ、除け者にされているよう。

「今日も明日もその次も…………消えたくないよ」

　……どうして、この子に限って見えてしまうのだろう。

　自分に似た貌を、こんなにも鮮明に見てしまうのだろう。

「明日になったら、また会えるよね？」

　とも、呟いた。

　浮かべているはずの笑顔が、沈みつつある闇に翳っている。

　この子が原本に縋るのは、消えるのが怖いから。

　日が昇ればまた生まれるけれど、明・日・も・なんて保証がどこにもないから。

「みどうになるには……ねぇ」

　僕は踵を返す。

　ポケットから鍵束を出し、1つだけ先を突き上げる。

「せんせー？　どこ行くの？」

「んー、探し忘れた場所」

　首を傾げるミドウだったが、階段を降りる僕を追うようにふわふわとついてきた。

　電気をつけると、2台のベッドと医療用具の入った棚が目に入る。

　もうじき、日は完全に落ちる。

　窓から見える向日葵が、恋しそうに空を見上げていた。

「保健室？」

「そ。ここはまだだったろ？」

　言いながら、棚を開ける。

　救急箱を取り出して、椅子に腰かける。

「包帯？」

　救急箱の中から現れた医療用品に、きょとんとするミドウ。

「ああ。ちょっと手出して」

　そう言いながら、僕は包帯の先を伸ばす。

　まだ大分あるみたいだ。これなら、十分足りる。

　ミドウは戸惑いながら、左手をおずおずと差し出した。

　手と言っても、ほとんど透明で輪郭も曖昧だ。

「教えてあげる。僕が知ってる、たった1つの呪い」

　呟いて、包帯を一噛みする。

　すると苦い繊維の味とともに、口の奥から熱が迫り上げてきた。

「せ、せんせー……？　何して……」

　不安そうな、ミドウの声。

　それもそうか。突然人が包帯を噛みだしたら、誰だって驚くだろう。

　——あつい。

　全身を焼く熱を、貌を焙る呪いを、口を伝わせて包帯に移す。

　この痛みは、知らない方が良い。

　この呪いは、独りよがりだから。孤独でありたいから。

「おまじないってやつだよ」

「……痛い？」

「痛くないよ」

「ホントに？」

　その先は、聞こえないふりをした。

　ひとしきり熱を込めた包帯を、ミドウの手に巻く。

　触れた包帯に肩をぴくりと跳ねさせたミドウだったけど、すぐに力を抜いてくれた。

「ふしぎだね」

　ミドウは囁いた。

「あったかいよ」

　柔らかく微笑んで、巻き終えた掌を見つめた。

　愛おしげに、嬉しげに。

　身体に熱が巡り、ゆっくりとミドウのカタチが蘇っていく。緑青の瞳も、薄緑の髪の毛も、セーラー服も、元の色を取り戻していく。

　そんな自分の変化に目を丸くしたミドウだったが、やがてしみじみと浸るように零した。包帯を巻いていない方の袖を、胸に当てて。

「トクトク言ってて、ちょっと擽ったくて……変な感じなのに、うっとりしちゃうの」

　ミドウの手が徐に、僕の手に合わさる。朱くなった指先に白い手が絡まる。

「やっぱり物知りだヨ。すごいヨ、せんせー。……でも」

　そして哀しげに、見上げる。

「ホントは、痛いんでしょ？」

　その言葉が、合図だった。

　僕の身体を焦がした温度の波が、少しずつ引いていく。

「もしも消えちゃうなら、一緒が良いの」

「なんだよ、それ」

「アタシの、おまじない」

　消えやしない。明日も会える。そういう、おまいない呪いなんだから。

　そう思っていると、ミドウが無邪気に笑った。そして、僕の手も纏めてぎゅっと力を込めた。

　——あたたかい。

　この手に伝わる体温は、僕のものだろうか。

　それとも、君が痛み分けをしているのだろうか。

　おまじない呪いを、互いにかけているのだろうか。

　力を注ぎ終えると、熱が皮膚を通して外へと逃げていく。脱力感と、後から節々がじわじわと痛む。

　夕暮時と言っても暑いからか、それとも込めた力が熱いからか。汗が額に滲むのを感じた。

　それを白衣の袖で拭う僕に、

「ねぇせんせー、明日はどこを探す？」

　ミドウが身を乗り出して聞いてきた。待ち遠しそうに、アホ毛を弾ませている。

　僕と同じように疲れているはずなのに、これが若さというヤツだろうか。

「結局やるんだね、続き……」

「もちろん！」

「明日は休みにしない？　ついでにその次の日も……」

「やーだ、みどう探しは年中無休だヨっ」

「……はいはい」

　2人繋がるぬくもりが、呪いおまじないに溶けていく。

　そうして僕らは、ここに浮き上がる。

　普通じゃないのに、普通だって錯・覚・し・な・が・ら・。

　——薄明の終わり、幻肢痛をこの身に宿して。