磐梯山の麓に出現した謎のダンジョンの本格探索が始まる直前、消防団は特別な訓練を重ねていた。春の陽気がほんのりと感じられ始めた三月中旬のある午後、消防団の訓練場では、未知の空間に備えた特別訓練が行われていた。手作りの障害物や、暗闇を再現した空間が設置され、団員たちは真剣な表情で取り組んでいた。

「はぁ…はぁ…」

青山あおやま智也ともやは汗だくになりながら、暗闇の中での方向感覚訓練を終えたところだった。彼の隣には同じく訓練を終えた白石しらいし乃絵のえが立っていた。二人とも疲れた表情を浮かべていたが、どこか達成感も感じられた。

「お疲れ様、二人とも」

村瀬むらせ悠介ゆうすけ副団長が二人に近づいてきた。彼はストップウォッチを手に持ち、満足げな表情を浮かべていた。

「初めてにしては上出来だ。特に青山、前回より2分短縮できている」

智也は照れくさそうに頭を掻いた。

「ありがとうございます。でも、まだまだ佐久間さくまさんのように素早く動けません」

その言葉に、村瀬は小さく笑った。

「佐久間は特別だからな。あいつの感覚は長年の経験から来ている」

三人の視線は、訓練場の向こう側で黙々と器具を点検している佐久間さくま仁じんに向けられた。無骨な体つきの彼は、まるで周囲の喧騒を感じていないかのように集中していた。

「村瀬さん」

乃絵が少し遠慮がちに声をかけた。

「佐久間さんって、昔からあんなに無口なんですか？」

村瀬は少し考え込むような表情を見せた後、首を横に振った。

「いや、昔は違った。もっと…言葉があった」

その答えに、智也と乃絵は興味深そうな表情を浮かべた。

「何があったんですか？」

智也が思わず聞いた。村瀬は少し憂鬱ゆううつそうな表情を浮かべ、遠くを見るような目をした。

「それは…佐久間本人から聞くべき話だな」

そう言って、村瀬は二人に背を向け、訓練場の中央へと戻っていった。

「次は加納かのうと橘たちばなのペアだ！準備はいいか？」

乃絵と智也は、佐久間の方をもう一度見つめた。彼はまだ黙々と作業を続けていた。

---

訓練が終わり、日が傾き始めた頃。団員たちのほとんどは帰宅の準備を始めていたが、村瀬と佐久間だけは訓練場に残っていた。二人は黙々と片付けを進めていた。

「今日の若い衆は、なかなかやるな」

村瀬が静かに言った。佐久間はただ頷くだけだった。

「特に青山は、前回より大きく成長している」

佐久間は手を止め、少し考え込むような表情を見せた。そして、珍しく口を開いた。

「…まだ迷いがある」

その短い言葉に、村瀬は驚いたように佐久間を見た。彼がこうして自分から意見を述べることは珍しかった。

「青山のことか？」

「ああ」

佐久間は再び作業に戻りながら言った。

「判断を信じきれていない。頭でっかちだ」

村瀬は少し考え込んだ後、苦笑した。

「言われてみれば、そうかもしれないな。データや理論に頼りすぎる傾向はある」

二人は静かに片付けを続けた。しばらくして、村瀬が再び口を開いた。

「明日、特別訓練をしようと思っている。青山とお前をペアにして」

佐久間は一瞬動きを止め、村瀬をじっと見つめた。

「俺が？」

「ああ。お前にしか教えられないことがある」

佐久間は少し困ったような表情を浮かべた。

「俺は…教えるのが苦手だ」

「言葉で教える必要はない」

村瀬は穏やかに微笑んだ。

「お前の背中で教えてやればいい」

佐久間は黙って考え込んだ後、ゆっくりと頷いた。

「…わかった」

◆◆◆

翌日、朝早くから訓練場に現れた智也は、そこで既に準備を整えていた佐久間の姿を見つけて驚いた。

「おはようございます、佐久間さん。こんなに早くから…」

佐久間は無言で頷き、智也に装備を手渡した。

「今日は…特別訓練だ」

佐久間の口から発せられた言葉に、智也は驚きを隠せなかった。普段、佐久間が彼に直接話しかけることはほとんどなかったからだ。

「はい！よろしくお願いします！」

智也は気合を入れて応じた。佐久間はただ黙って頷き、訓練場の奥へと歩き始めた。智也は急いで彼の後を追った。

訓練場の奥には、通常の訓練では使わない特別なエリアがあった。そこには、迷路めいろのような障害物と、完全な暗闇を再現した空間が広がっていた。

「ここで何をするんですか？」

智也が尋ねたが、佐久間は答えなかった。代わりに、彼は二つの目隠めかくしを取り出し、一つを智也に渡した。

「つけろ」

智也は戸惑いながらも言われた通りにした。目隠しをすると、世界は完全な闇に包まれた。

「これから、俺の後をついてこい」

佐久間の声が闇の中から聞こえてきた。

「でも、見えないのに…」

「見るな。感じろ」

佐久間の言葉は簡潔だったが、その中に込められた意味は深かった。智也は混乱しながらも、言われた通りに集中しようとした。

すると、かすかに音が聞こえてきた。それは佐久間の足音だった。智也はその音を頼りに、恐る恐る歩き始めた。

最初は何度もつまずき、壁にぶつかった。だが、少しずつ耳が研ぎ澄まされてきて、佐久間の足音だけでなく、彼の呼吸や衣擦れの音まで感じられるようになってきた。

「右」

突然、佐久間の短い指示が飛んできた。智也は急いで右に曲がった。

「左。下がれ。止まれ」

佐久間の指示は最小限だったが、智也は何とかついていくことができた。時間が経つにつれ、彼は視覚以外の感覚が鋭くなっていくのを感じた。

「なぜ…こんな訓練を？」

智也が息を切らせながら尋ねた。佐久間はしばらく沈黙した後、珍しく長い言葉で答えた。

「ダンジョンの中では、データも視覚も役に立たないことがある。そんな時、頼れるのは感覚だけだ」

智也はその言葉に深く考え込んだ。彼はいつも論理的思考とデータ分析に頼ってきた。だが、それだけでは対応できない状況があることを、身をもって感じ始めていた。

「もう一度」

佐久間の声に、智也は再び集中した。今度は前よりもスムーズに動けるようになっていた。足音を頼りに、空間の起伏きふくを感じ取りながら進んでいく。

一時間ほどの訓練の後、佐久間が「終わり」と告げた。智也は目隠しを外し、眩しい光に目を瞬またたかせた。佐久間はすでに目隠しを外し、静かに彼を見つめていた。

「どうだった？」

珍しく佐久間から質問が来た。智也は少し考えてから答えた。

「最初は怖かったです。でも、だんだん…何か別の感覚が目覚めてきたような気がしました」

佐久間はわずかに頷いた。それが彼なりの満足の表現だった。

「明日も来い」

その短い言葉に、智也は嬉しそうに頷いた。

「はい、必ず来ます！」

佐久間は無言で装備を片付け始めた。智也も手伝おうとしたが、彼は首を横に振り、一人で作業を続けた。智也はその背中を見つめながら、今日の訓練で何かが変わり始めたことを感じていた。

◆◆◆

翌日以降も、特別訓練は続いた。佐久間の指導は常に簡潔で、時には一言も発せず、ただ行動で示すだけのこともあった。だが、智也は少しずつその「無言の教え」の意味を理解し始めていた。

三日目の訓練が終わった後、村瀬が二人の様子を見に来た。

「進歩はあるか？」

村瀬の問いに、佐久間は静かに頷いた。

「少しずつだが…成長している」

その言葉に、智也は驚きと喜びを感じた。佐久間からの評価は、彼にとって大きな励みになった。

「明日は最終テストだ」

佐久間がポツリと言った。智也と村瀬は驚いた顔で佐久間を見た。

「最終…テスト？」

「ああ。お前一人で、暗闇の迷宮めいきゅうを抜けろ」

智也は緊張した面持ちで頷いた。

「必ず、クリアしてみせます」

佐久間はただ黙って頷くだけだった。

◆◆◆

最終テストの日、訓練場には村瀬だけでなく、他の団員たちも集まっていた。橘たちばな遥はるかや白石乃絵、加納かのう壮馬そうまたちは、何が起こるのか興味津々といった様子だった。

「青山くん、頑張ってね！」

橘が明るく声をかけた。智也は緊張しながらも笑顔で応じた。

佐久間が無言で智也に目隠しを渡した。智也はそれを受け取り、深呼吸してから目に当てた。世界が再び闇に包まれる。

「始めろ」

佐久間の短い言葉と共に、テストが始まった。今回は誰の足音も頼りにできない。完全に一人で、感覚だけを頼りに進まなければならない。

智也は慎重に一歩を踏み出した。最初は恐る恐るだったが、徐々にペースを上げていった。壁の質感しつかん、床の傾斜、空気の流れ…佐久間から教わった「感じる力」を総動員して進んでいく。

時折、躓つまずきそうになるが、すぐに体勢を立て直す。以前なら確実に転んでいたはずだ。周囲で見守る団員たちからは、驚きの声や小さな拍手が聞こえてきた。

「信じられない…」

「あれだけスムーズに動けるなんて…」

智也は周囲の声に気を取られず、ただ前に進むことに集中した。やがて、空気の流れが変わり、出口が近いことを感じ取った。

最後の一歩を踏み出し、智也は出口に到達した。目隠しを外すと、そこには微笑む村瀬と、珍しく満足げな表情の佐久間の姿があった。

「見事だ、青山」

村瀬が肩を叩いた。

「佐久間の特訓の成果が出たな」

智也は深く息を吐きながら、佐久間に向き直った。

「佐久間さん、ありがとうございました。たくさんのことを学びました」

佐久間は素気そっけない表情で頷いただけだったが、その目には確かな誇りの光が宿っていた。

「おめでとう！」

「すごかったよ！」

他の団員たちが智也を取り囲み、祝福の言葉を掛けた。彼は照れくさそうに笑いながら、その声に応えた。

その様子を少し離れた場所から見ていた村瀬と佐久間。村瀬が静かに言った。

「教えるのが苦手とは思えないな」

佐久間は少し困ったような表情を見せた後、小さく言った。

「言葉は…必要なかった」

村瀬は優しく微笑んだ。

「ああ、お前の背中が全てを語っていたよ」

佐久間は視線を逸らし、装備の片付けを始めた。だが、その背中には何か晴れやかなものが感じられた。

夕暮れ時、訓練場から帰り支度をしていた智也は、ふと佐久間が一人で座っているのを見つけた。彼は迷った後、勇気を出して近づいた。

「佐久間さん、一つ質問してもいいですか？」

佐久間は静かに顔を上げ、頷いた。

「なぜ…あまり話さないんですか？」

智也の率直な質問に、佐久間は少し驚いたような表情を見せた。しばらくの沈黙の後、彼はポツリと言った。

「昔、余計な一言で、仲間を危険な目に遭わせた」

その言葉に、智也は息を呑んだ。

「それ以来…必要な言葉だけを選ぶようにしている」

佐久間は遠くを見つめながら続けた。

「言葉より大切なものがある。行動、責任、背中で語ること…」

智也はじっと佐久間の言葉に耳を傾けた。それは彼がこれまで聞いた中で、最も長い佐久間の「スピーチ」だった。

「私もそうありたいです」

智也は真剣な表情で言った。

「必要な時に必要なことを、しっかりと伝えられる人に」

佐久間はわずかに微笑んだ。それは彼にしては珍しい表情だった。

「お前なら…できる」

その短い言葉は、智也にとって最高の励ましとなった。二人は静かに並んで座り、夕焼けに染まる磐梯山を眺めた。