春の柔らかな陽光が、朝の図書館の大きな窓からこぼれ落ちる。窓の外の桜は、優しい風を受けてわずかに枝を揺らし、はらはらと花びらを舞い散らしていた。その薄桃色の光景が、まるで絵画のように静けさを彩っている。

　僕――志水凪しみずなぎ――は、始業前にこの図書館へ足を運ぶことを日課としていた。きっちりと第一ボタンまで留めたシャツと、緩みなく締めたネクタイ。その姿は周囲から「完璧」と呼ばれ、知的な黒縁メガネがさらにその印象を際立たせる。

　窓際の席に座り、春の光に背中を包まれながら、静かに本のページをめくる。周囲に人影はなく、ページを繰る音と、どこか遠くで聞こえる部活動のかけ声だけが、穏やかな朝に点描を施している。

　――ここでは誰も僕に声をかけてこないし、何も期待してこない。だからこそ、少しだけ息ができる。

　生徒会長という立場である以上、いったん廊下に出れば休む間もなく周囲に囲まれる。だからこそ、短いこの朝の時間は、唯一「仮面」を外せるときだった。

　どこからともなく漂う紙の匂いと、窓辺を吹き抜ける春風が混ざり合う。そんな空間にひっそりと身を置くと、僕の中にある焦りのようなものが、わずかに和らいでいく気がした。名門・志水グループの跡取りとして、幼い頃から親に定められた道を歩いてきた僕は、期待に応えるためだけに存在しているように感じることが多い。

　許嫁いいなずけの朝比奈美月あさひなみづきも、その「親のシナリオ」のひとつに含まれる存在だ。僕自身がどんな相手を望むかなんて、誰ひとりとして興味を持っていない。すでに決まっているからだ。

　――僕はただ、与えられた役割を演じていればいい。愛なんて、最初から縁がない。

　そんなふうに自分を言い聞かせるのは、これがもう何度目だろう。誰かを心から好きになるなど、ありえないと決めつけている。

　ふと、始業五分前のチャイムが静寂を破るように鳴った。読んでいた本を丁寧に閉じ、カバンへしまい込む。まだ温もりの残る図書館を振り返ると、まるで名残を惜しむように一度だけ小さく息をついた。次に廊下へ出れば、生徒会長としての“完璧”な笑顔を求められる世界が始まるのだ。

　廊下に足を踏み出すと、あちこちから視線が集まる。

「見て、志水先輩……今日も本当にかっこいい」

「いつも完璧だよね。まるで絵に描いた王子様みたい……」

　そんな声が聞こえるたびに、僕は教科書通りの微笑みを返し、会釈をする。すると、彼らは心底嬉しそうにほほを染めたり、友達同士で感激の言葉を交わしたりしている。

　――そう、“完璧”は人を安心させる。僕の感情を読み取られないための鎧みたいなもの。

「志水先輩、おはようございます！　あの、生徒会の仕事、いつもお疲れさまです！」

「ありがとう。君も遅刻しないようにね」

　自分の表情筋を丁寧に操り、笑顔を貼りつけたまま言葉を返す。その瞬間、相手はまるで宝物をもらった子どものように喜ぶのだから、僕に求められているのはこういう振る舞いなのだろう。

　だが、背中が視線から離れるや否や、僕の笑顔はあっけなく霧散していく。仮面の裏で眠る本当の自分は、笑うどころか、ため息さえも飲み込んでいる。

　放課後になり、生徒会の仕事をこなすために教室を出るころには、すっかりいつもの「生徒会長モード」が完成していた。すれ違う生徒が競うように声をかけてくるが、その一つひとつに笑顔で応え続ける。

「志水先輩、頑張ってください！」

「ありがとう。そちらもファイトだよ」

「先輩、素敵です！　……あっ、握手とかしてもらえませんか？」

「構わないよ。ほら、こう？」

　僕の手を握って興奮気味に喜ぶ彼女に、やや過剰なほどの微笑を返しながら別れを告げる。そこまでやり切ると、生徒会室のドアを開ける瞬間には、さすがに神経が張りつめている自分に気づいた。ドアを閉め、誰もいないことを確認すると、大きく息を吐き出し、脱力する。

　――やっぱり、疲れる。いつまで続くんだろう。

　机に荷物を置いたとき、ポケットのスマートフォンが震えた。画面には政略結婚の相手である美月の名。

『週末の会食、大丈夫そう？』

　彼女は僕と同じ学年でありながら、社交的にも優れていて、驚くほど冷静な判断をする。それでも彼女とのメッセージのやり取りは、決して苦痛ではない。けれど、心が動かされる瞬間もない。まるでマニュアルを追っているような安定感があるだけだ。

　返信をしようと文字を打ちかけたとき、再びスマートフォンが鳴った。今度は母からの着信。受話器を当てた瞬間、ビジネスライクな声が響く。

「凪？　来週の取締役会だけど、あなたの挨拶は前回送った草案で進めてちょうだい。スーツは紺かグレーのダーク系を着用すること。わかったわね？」

「……はい。了解しました」

　息子の近況や体調を気遣う言葉など、ひとつもない。そのまま一方的に通話を切られたあと、僕の手から余計な力が抜け落ちる。

　――結局、僕はいつまで経っても、この家の歯車なんだ。

　生徒会の書類整理を終えた頃、放送部による校内ラジオが聞こえてきた。心地よいBGMが流れ、パーソナリティの明るい声が校舎に響き渡る。

「今日はバレー部のニュースをお届けします！　なんと、三年生エース・鳴海礼央なるみれおくんが春季大会で最優秀選手賞を獲得しました！」

　何気なく耳を傾けていた僕は、その名前に不思議と意識を奪われた。鳴海礼央――三年生ということは、同学年だ。バレー部のエースということは、きっと人を惹きつける派手さがあるのだろう。

　好奇心に突き動かされるように廊下の窓へ近づくと、運動場でボールを打ち合うバレー部の姿が目に映る。校内放送が終わったらしく、チームメイトたちが鳴海らしき人物を囲んで盛り上がっていた。その中心で、眩い笑顔を浮かべている一人の男子――遠すぎて顔はよく見えないのに、なぜか目が離せなくなる。何かきらきらとしたものが、夕暮れを背景に鮮やかに輝いていた。

　生徒会の仕事を終えた後、屋上へ立ち寄るのが僕の日課になっている。図書館が朝の隠れ家なら、屋上は夕方の逃げ場所みたいなものだ。生徒もほとんど立ち入らないこのスペースでなら、少しぐらい感情を解放できる。

　柵にもたれて校庭を見下ろすと、まだバレー部の練習は続いていた。先ほどまでの賑やかな声は、ここではかすかな残響となって届く。

　――鳴海礼央……。彼がどんな人だろうと、僕には関係ない。

　しかし、そう思う傍ら、さっき見た笑顔がやけに頭から離れない。何かが心の底に触れてくるような感覚が、言葉にできないほど複雑に胸をくすぐる。

　手の中にあるスマートフォンを何度か握り直して、ふとため息をつく。そこにはまだ返信していない美月からのメッセージ画面。そして、親からの指示に従うべきスケジュール。すべてが整然と並んでいて、僕を取り巻く未来を明確に示していた。

　――誰かを好きになるなんて、どうせ叶わない。僕は僕の役割を演じ続けるだけ……。

　それでも風に運ばれてくるバレー部の笑い声が、今日はいつになく心を乱していた。僕はそっと桜色に染まる空を見上げ、何も知らないはずの夕陽に問いかける。

　――欠けていると感じるのは、僕だけなのかな……。