もうすぐ日が暮れる。

　草だらけの山道を１人で歩いていると、ほんの少し前まで家族だったはずの人たちの声が、聞こえてくる気がする。

　——今朝は、どんなふうに家を出たんだっけ。

　いつもと同じように朝ごはんを食べて、いつも通りに「行ってきます」と家を出た。それから中学校へ行って——。でも、学校が終わって、アパートへ帰ってからが、いつもと違っていた。

　私が帰ると、家の中のものが全てなくなっていた。

　自分の部屋を覗くと、そこにあったはずの勉強机も、ベッドも、よそ行きの服も消えていて、くたくたになった部屋着や、ノートが床に散らばっているだけ。

　何が起こったのか理解できずに、呆然と部屋の中を眺めていると、手書きのメモが落ちていることに気が付いた。そこには、学校の近くにある児童養護施設の名前が書いてある。

「なんで、施設の名前を……」

　メモに書いてある文字は、母さんの字だ。なんで母さんは児童養護施設の名前だけを書いたのだろうか。

　家具がなくなっていて、家にいるはずだった母さんと、３歳の弟もいない。でも私は、引っ越すなんて聞いていなかった。

　そういえば——平日の朝なのに父さんがいた。いつもなら、私よりも早く家を出るはずなのに。

「もしかして私、捨てられた……？」

　そうとしか考えられない。弟は連れて行ったのに、私は置いて行かれたのだ。

「私は、父さんと血が繋がっていないから……？」

　そうだったとしても、母さんは違う。私を産んだのは、母さんだ。それなのに私を置いて行ったのだろうか。

　ドン！　

　突然、玄関の方から大きな音がして、身体がビクッ！　と跳ねた。

「笠原さーん！　いるんでしょ？」

「借りた金は、返してもらわないと困るんですよねぇ！」

　——えっ、お金……？　もしかして、お金を返せないから、私を置いて逃げたの？

　また、ドン！　ドン！　と大きな音が響いた。

「笠原さーん！」

　玄関の外で、男の人たちが叫んでいる。２人共、すごく機嫌が悪そうだ。

　——どうしよう……逃げた方がいいよね……？

　私は静かに、ベランダから外へ出た。男の人たちに見つからないようにアパートの敷地を出て、そのまま中学校がある方へ走る。

　段々と呼吸が苦しくなって、涙が出そうになった。

「どうして、こんなことになったの？　なんで私が、逃げないといけないの……！」

　１０分ほど走ると、メモに書いてあった児童養護施設の前に着いた。

　同じクラスにも、施設から通っている子がいる。親がいなくても、施設にいれば、今まで通りに普通の生活ができるはずだ。

「ここで暮らしたいって、言えばいいのかな……」

　施設の門までは５歩程度なのに、遠く感じる。まだ状況がハッキリと理解できていないのに、着いてしまったのだ。

　——私はこのまま施設に入って、今までと変わらずに学校へ通って、卒業したら、自分の力で生きて行くしかないんだろうな……。

　でも家族は、私を捨てたことを忘れて、幸せに生きて行くのだ。

　私だけがつらい思いをして。

　あの人たちは幸せで。

　門を開けようとしていたが——手が止まった。

「……なんで、私を捨てた母さんの言うことを聞いて、施設に入らないといけないの……？」

　それに、あの怖い人たちがここへ来たら、私はどうなるのだろう。親でさえ私を捨てたのに、施設の人たちが私を守ってくれるとは思えない。

　もしあの人たちに捕まったら、私は売られてしまうのだろうか。それとも、殺され——。

「そんなの、イヤだ！」

　その時ふと、亡くなったおばあちゃんから聞いた話を思い出した。

　今は誰も住んでいない山向こうの村には、願いを叶えてくれる神様がいる、と聞いたことがある。

「神様にお願いをしたら、助けてくれるかな……」

　今までは神様なんて信じていなかった。だって、神様がいるなら、私はもっと幸せだったはずだから。こんなつまらない毎日を送ってはいないはず。

　でも今は、いるかどうか分からない神様でも、信じてみたくなる。

　もうすぐ暗くなるけれど、もう門限を気にする必要はないし、山の中で迷子になっても心配する人なんていないのだから、行ってみてもいいかも知れない。

「おばあちゃんが言っていたのって、学校の裏山のことだよね」

　私は山の方へ向かって歩き出した。

　学校に着いて裏へまわると、山の中に続いている細い道があった。

　山の向こう側へ行くのに、どのくらいの時間がかかるのかは分からないけれど、ここを抜けないと、神様がいる村には辿り着けないのだと思う。

「考えていても、仕方ないか……行こう」

　私は柵を乗り越えて、山の中へ入って行った。

　コンクリートで舗装されていない道は歩きづらい。草だらけで、古くなった木が倒れている場所もある。

　制服のままで飛び出してきたので、スカートの裾は枝に引っかかって破れてしまったし、足には傷がどんどん増えていく。

　それでも、山の中で立ち止まるのは嫌だった。

　こんな何もない山の中で、誰にも気付かれずに死にたくはない。それに、突然親に捨てられたのに、文句の一つも言えずに寂しく死ぬなんて、私が可哀想だ。

　ずっと歩き続けて、辺りが夜の闇に包まれた頃。

　急に、開けた場所に出た。月明かりがあるので、屋根のような三角のものがいくつもあるのが見える。多分ここが、おばあちゃんが言っていた村だ。

「どこかに、お祈りをする場所があるのかな。探してみよう……」

　全く人けのない村の中。私が草を踏む音と、虫の鳴く声しか聞こえない。

　そういえば、私は暗いところが怖いはずなのに、今は何も感じない。どうしてだろう。急に大人になったのか、それとも、星空と満月が綺麗だから、この暗闇と廃墟が気にならないのか——。

「ん？　あの家……。明かりがついてる……？」

　村の１番奥にある小さな家は、なんとなく明るく見える。