「ねぇ、旦那様？」

　鈴の鳴るような声が耳に入ってくる。

　まるでその声が夢の底へと誘導するかのように――俺の意識は、闇へと溶けていった。

　＊＊

　202×年　7月19日――

「あー、面倒だなー」

　文句をこぼしながら、俺はじいちゃんたちの家を片付けていた。田舎の古い木造の家で、床はぎしぎし鳴るし、窓はやけに重たい。それ以上に埃っぽいのが嫌だな。

　それにここはいわゆる限界集落ってやつらしい。見渡す限り田んぼや畑、山しかない。携帯も辛うじて繋がるけど、遅いしな……それもあって娯楽も何も無いんだよ。

　――ん？　なんでこんな場所に来たのかって？

　簡単に言えば、片付けと遺品整理。亡くなったじいちゃんの家を、しばらく預かることになったんだ。暇なのが俺しかいなかったからな。

　まさか大学の休みにこんな事を頼まれるとは……俺だって思わなかったよ。

　元々ばあちゃんはだいぶ前に亡くなっていて、じいちゃんは半年くらいに亡くなったんだ。四十九日は終わったんだけど、両親の時間が取れなくて俺がここに来たんだよ。

　俺はばあちゃんの位牌が置かれている仏壇を見た。

　あれ、あそこの仏壇に置いてある仏様……今こっちを見なかったか？　気のせい――だよな？

　思わず目を逸らした俺は、その背に、ひやりとした風が流れた気がした。

　俺はブルブルっと体を震わせたあと、仏壇に背を向ける。なんとなく、仏壇を見るのが怖くなったからだ。俺は違和感を拭うために鼻歌を歌いながら部屋を片付けていく。その時、「あ」と思い出した事があった。

「そうだ、じいちゃん……確かあっちの山も管理してたよな。一応誰かに確認した方が良いか」

　なんだったかなー？　じいちゃんから「あの山には神様がいる」って話を聞いていたような気がするんだけど……あれ、どうだったかな？

　じいちゃんの話を思い出そうと、うんうん唸る俺。ふとその背に感じたのは誰かの視線。

　なんとなく、なんとなくだが……その部屋にはもういたくなくて、俺は寒気に背中を押されるように外へ飛び出した。