202×年　8月7日――。

「おう、中沢じゃないか！」

「ああ、清さん、久しぶりだねぇ。最近見なかったけど、どうしたんだい？」

「ああ、一週間ほど娘の家にお邪魔してたんだよ。やっぱり都会は良いなぁ……」

「ははは、便利だからなぁ」

　二人の笑い声が畦道に響く。

「おお、そうだ。後でうちのもんが吉江さんの所に行くって言ってたぞ。吉江さんは元気かい？」

「ああ、元気元気。一週間後に娘が孫を連れてやってくるって言って……張り切っちゃってさぁ」

「ははは、数年ぶりにこっちに来るんだろう？　そりゃ、張り切るってもんさ……そういや、中沢。今からどこに行くんだ？　こっち方面だと……もしかして、祠の見回りかい？」

　中沢は肩を竦める。

「当たり……一応管理人だからねぇ。月に一回くらいは、顔を出してやんないと」

「さすが、真面目な政夫さんだな！」

「その呼び方はむず痒いからやめてくれ」

　バツの悪い顔をする中沢を、面白そうに見る清。

「あの階段はな……膝にくるんだよな、最近。そろそろ勘弁してほしいんだが……ん……？」

　中沢は清の後ろを見た。

「どうした？」

「ああ、後ろが気になってさ」

　そこには、門が――。

「どれどれ……読みづらいけど……ああ、“御堂”って書いてある」

「御堂か。あの祠と同じ名前だな」

　二人は顔を見合わせる。

「「……ん（え）？　こんなところに家なんて、あったか？」」

　……完……？