高校三年生の冬。

「私、好きな人ができたの」

　ベッドから身を乗り出すようにして、彼女は僕を覗き込んだ。

　さらりと、彼女の絹のような黒髪が落ちて、僕の頬をくすぐる。

「責任。取ってくれるんだよね？」

　冷たい手が、僕の頬を包む。無理やり上を向かされた首が痛い。

　僕を見下ろす、大きな瞳。ふ、とその瞳から輝きが失われた。真っ黒な空洞に、吸い込まれてしまいそうだった。

　大神おおかみさんは、静かに微笑むと、優しく僕に唇を重ねた。甘い空気を、ただ、送り込むように。

　大学二年の夏。

　俺には、一緒に住んでる人が、いる。

「……はっ」

　空気が口から洩れる。額から落ちた汗が垂れて、シーツに丸い染みを作った。

　俺の腕の間で、揺すられて、頬を紅潮させた彼女が、満足そうに笑っている。

「ね、芦屋あしやくん」

　ぐしゃぐしゃになったシーツの上。情事を終えて、微睡むように枕に頭を預けていた彼女――大神さんは、他愛ない話をするように、口を開いた。

「彼氏ができたの」

「そ、うなんだ」

　ペットボトルの蓋を開けようとした手が、汗で滑った。

「おめでとう」

「ありがとう」

　ふわり、と彼女は微笑んで、小さな形の良い唇の端を可愛らしく上げた。

「芦屋くんも知ってる人だよ」

「え、誰だろう」

「天崎観月あまさきみつきくん。ね、芦屋くんも、知ってる人でしょう？」

　名前を聞いて、一瞬、どくんと心臓が跳ねた。知ってる、と返す声が震える。

　天崎は、大学に入ってから初めてできた友達だ。何かと気が合って、親友といっても良い。

「知らなかった」

「うん？」

「二人が付き合ってるって」

「昨日からだから」

　今日、日曜日だし、と大神さんは続ける。

「明日、報告してもらえるんじゃないかな」

　なんてことのないように彼女は言う。

「どこで知り合ったの？」

「前期の倫理の講義が一緒なの。グループワーク、よくやるから。それで」

「そうだったんだ」

　そうなの、と大神さんは上機嫌に頷いた。優しい人だよね、と彼女は言う。恋心は、確かに、そこにあるのだろう。

「……天崎は、知ってるの？」

「私たちのこと？　知るわけないじゃない、教えないよ」

　ん。と俺は頷く。頷く、というよりは、俯いた、に近いかもしれないけれど。

「じゃあ、もう……この機会にさ、俺たち、こんなの、やめ……」

　辞めよう、と続けようとした。

　恋人でもないのに一緒に住んで、身体を重ねる関係。好きな人や恋人がいるのに、それはあまりにも不誠実で、おかしい。

　けれど、それは、言わせてもらえなかった。

　大神さんの据わった目が、俺を見ていた。それだけで、喉の奥がキュッと締まる。ペットボトルを握る手に、じんわりと汗が滲んだ。

「責任、取るって言ったのは、芦屋くんだよね」

「……うん」

「じゃあ、ちゃんと、私が幸せになるまで、責任取って」

　それを拒む言葉は、絶対に吐いてはいけない。

「私、本気で天崎くんのことが好きなの。だから、ちゃんと、責任。取って」

それが、彼女を傷つけた俺の責任で、決して破ってはいけない、約束。

「分かったなら、こっちに来て」

　大神さんが手招く。

　ベッドに手をつけば、スプリングが軋んだ。

　彼女の長い髪を避ける。白磁のように滑らかな背中には、裂くように残った大きな傷痕があって、そっとそこに唇を落とした。大神さんの吐息が震えるのが、間近で聴こえた。

「芦屋くん。私、ちゃんと綺麗？」

「綺麗だよ、すごく」

　その言葉に嘘偽りはない。

　けれど、大神さんは、決して俺を、許してくれない。

　許されたいなんて、きっと、おこがましい願いだ。