山崎 和也（やまざきかずや：仮名）さんという男性から聞いた話。

　2年前。山崎さんは大学を卒業し、新社会人となった。それと同時に実家を離れ、東京都内で一人暮らしを開始。

　当時の給料は手取りで月16〜17万円ほど。固定費を下げないと貯金ができそうになかったため、家賃の安いアパートに入居した。

　築44年の木造アパート。雨風が強い日は、建物ごと吹き飛ばされないか心配になるほどガタガタ震える。部屋は6畳の1Kで、家具を置くととても狭く感じた。隣人の咳き込む声が聞こえてくるほど壁は薄い。

　とても住み心地のいい家とは言えなかったが、給料が上がるまでは我慢するしかなかった。

　一人暮らしを始めて2ヶ月ほど経ったある夜。19時半ごろ。

ピンポーン

　インターホンが鳴った。古いアパートのため、来客があった場合はドアスコープを覗くしか確認方法がない。

　山崎さんがドアスコープを覗くと、視界の左隅の方に誰か立っているのが見えた。しかし見えるのは肩だけ。薄紫色の服を着ているようだった。

　誰かわからなかったが、山崎さんはとりあえずドアを開けて確認してみることにした。開いたドアの隙間から、真っ白な女性の顔がヌッと入ってきた。黒く長い髪で目は虚ろ、口は半開き、頬はやつれていて何日も食事をしていないように見える。

　映画「リング」の貞子を彷彿とさせる女性だ。怖い話のテンプレートのような女性の出現に、山崎さんは「うわぁっ」と声を出してしまった。

　顔だけが入ってきたので驚いたが、ドアスコープで体があることは確認している。目の前の女性はオバケではなく生きている人間だ。

　最初、女性の視線は部屋の中へ向けられていた。見ず知らずの人に部屋を覗かれるのは気持ちのいいものではない。山崎さんはそれとなく体で女性の視線を遮った。

　女性の両目は山崎さんの顔へと向けられた。

『私、〇〇教という宗教の活動を行なっている者です…この辺の人たちに会報誌をお配りしてます…』

　女性は弱々しい声でしゃべり続ける。

『いま、幸せですか』

　突然の問いに戸惑った山崎さん。裕福とは言えず、古いアパートに住まなければいけない現状は幸せから程遠い。

　それでも、この女性よりは幸せだろう。そう思った山崎さんだったが、口に出せば厄介な宗教勧誘が始まるのは明らか。

「そういうの興味ないんで。他あたってもらえますか。で、二度とウチには来ないでください」

　と言って無理矢理ドアを閉めた。女性の顔を挟みそうになったが、女性は見た目によらず、肉食動物が来たのを察知して巣穴に帰るプレーリードッグのようなスピードで顔を引っ込めた。

　部屋に戻り、布団の上に寝そべってスマホをいじり始めた山崎さん。数分後、あることに気づく。

ガリガリガリガリガリガリガリガリ

　どこかから物音がする。

ガリガリガリガリガリガリガリガリ

　何かを引っ掻いているような音だ。

　耳をすまして音の位置を確認する。音源は玄関の外にあるようだ。

　耳をそっとドアに近づける。

バンッ！　バンッ！！　バンッ！！！

　ドアが激しく3回叩かれた。驚いた山崎さんは、その場で尻もちをついてしまった。

　ガリガリという音はしなくなった。恐る恐るドアを開けてみると、そこには誰もいない。

　ドアの外側を確認すると、ドアスコープの10cmくらい下に無数の引っかき傷がついていた。ネコなどの動物が傷つけたにしては位置が高すぎるし、バンバンバンという音は明らかに人間がドアを殴った音だ。おそらく先ほど来た宗教勧誘の女性がやったのだろう。

　女性を鼻であしらったことで恨みを買ってしまったのだとしたら、また報復にやってくるかもしれない。怖くなった山崎さんは、すぐに引っ越しを決めた。

　違約金やドアの修繕費がかかってしまったが、それらを払ってでも同じ部屋に住み続けたくなかった、と語ってくれた。