好きや。

　ずっと好きやった。

　目が覚めた。ケイはいなかった。がらんどうの部屋に、冷蔵庫の音が響く。

　俺は飛び起きて、外へ飛び出した。

「ケイ！」

　叫びながら辺りを走り回る。小さい川の橋を、柳のような後ろ姿が見える。

「ケイ！」

　俺は呼んだ。再会して一番、必死に呼んだ。ケイはぼんやりと振り返り、俺に気づくと笑った。

「来たらあかん」

　首を振って、俺を制した。俺はそれだけで、くぎ付けにされたみたいに、動けなくなる。

「ほうちゃんは、こっちきたらあかん」

「何いうて」

「こっちは地獄や。せやさけ、ほうちゃんは、絶対来たらあかんねん」

　ケイは笑う。

　こんなときに、一番きれいな笑い方だった。まるで、この世のものじゃないみたいに。

「なにいうてんねや」

　俺の声は震えた。最悪にみっともない。けれども、構ってはいられなかった。今を逃したら、もう次はない。

「なら、お前がこっちにきい！ 俺んとここいや！」

　俺はケイに手を伸ばした。足は縫いつけられたように、動かない。彼岸と此岸のように、罪が俺たちの間を隔てて、動けなくしていた。

「無理や」

「なにいうてんねや！ 無理ちゃう！」

「おれは人殺しや。親父とおんなじや」

　ケイは、泣いていた。

「償っとる間な、ずっと前向きになろうおもてたんや」　

　ケイは手を差し出す。手のひらの上に何かをのせるように、俺に示した。

「おれがしたんは殺しやないとか、仕方なかったとか、償ったらなんとかなるとか、色々試してみたんや」

　俺は何も言えなかった。言葉が重くて、遠くて仕方なかった。

「せやけどちゃうやん。おれがしたんは殺しやし、ぶっ殺したる思てしたし、償ったかて、絶対命はかえってこん」

　手の中の何かを放すように、ケイの手は力を失った。俯いて、しきりに泣いているのを隠していた。それさえ権利がないように。

「セツのこと守ってやれんで、今どこにおるかさえわからんで。傍にいったることも、もうでけんねん」

　昔の俺なら。何だって声をかけられた。

　ごめんだって言えたし、一緒に償おうとも言えた。何だって言えた。どんな嘘八百も本心にできた。ケイを生かすために、全身全霊を、捧げられた。

「行くなや」

　それしか言えなかった。

　俺はただ、泣くしかしてやれない。俺はそっちにはいけない。だけど、どうしたらケイを引き止められるかもわからない。

「行くな。そっちに行くな」

　俺は拳を握りしめた。何も出来ない。

「償えるとか、わからん。俺は神やない。俺かて、怖い」

　手が震えた。お前にとって、光でありたかった。どれほど虚飾にまみれていたとしても。今はそのメッキも剥げて、ただのみっともないガキの残骸がいるだけだった。

「命は重い。せやけど、お前を今、行かせるんは違うやろ」　

　俺は手を差し出した。ケイの顔を見ることは、出来なかった。

「やから帰ろう」

　顔をそらしたまま、不躾に言った。

「こっち来い。帰ろう」

　顔を上げた。揺れる視界の向こう、ケイは笑った。涙にぬれた頬が、朝の光に照らされていた。

「ありがとう、ほうちゃん」

　そう言って。

　ケイは、橋から飛び降りた。

◇◇

　浅い川に、万に一つもあるわけはなかった。ケイの血は花火みたいに広がった。

　ケイの葬儀は上がらなかった。何とかしたかったけど、金がなかった。

　ケイの骨は、たぶん妹と父と、同じところに行くのだろう。

　ケイが煙になった日、俺はぼんやりとスーパーを歩いていた。そこは俺とケイの家の中継点で、昔から俺とケイ、ケイの妹と三人でぶらついた。

　何でここに来ようと思ったのか、わからない。茫然とする頭が、昔の習慣を求めたのかもしれない。

　閉店間際、蛍の光が流れ出す。それを聞いたら、終わりの合図だ。家に帰らなくてはならない。

　恐怖に泣き出す妹をあやして、ケイは笑った。「大丈夫、お兄がおるさかい」俺はケイと妹の肩を抱いていた。

「いまに俺がお前らを助け出したるから」

　そんな残酷な夢想を、当然のように口にして。

　かつての愚かしさが、ひたすら憎らしくて、——ひたすらに羨ましかった。

　俺はうずくまって泣いた。

　なにがしたかったわけじゃない。

　ただ今は、帰りたくなかった。ケイのいた、俺のアパートに、どうしても。

　ケイ。

　いまお前に死ぬほど会いたいのは、抱きしめたくて仕方ないのは、お前がもう死んじまったからなのか？

　俺にはもう、それすらわからなかった。

了