家の近くの小さな路地で車が止まった。外はまだ雨が降っているけれど、さっきよりは少しだけ静かになっていた。

　先生は何も言わず、ハンドルを握ったまま私を見送る準備をしている。私はドアに手をかけながら、ほんの少しだけ先生の顔を見た。

「……また、学校で」

　自分で言っておいて、少しおかしかった。今まで通りに戻れるのか、そんなこと、全然わからないのに。

　でも先生はちゃんと頷いてくれた。その表情には、何かを諦めたような、それでもどこかやさしい色があった。

　車を降りて、傘をさす。家の明かりが見える。玄関の前に立つ頃には、もう先生の車はどこにもいなかった。

　あの夜、雨と一緒に私たちの「境界」は曖昧になった。踏み込んだことも、戸惑ったことも、たぶん忘れられない。

　許されることじゃない。きっと誰かに知られたら、すべて壊れてしまう。

　でも――

　心がほんの少しだけ、温かかった。

　綺麗なものじゃない、むしろ汚れてるのかもしれない。それでも、あの雨の日のことを、私はずっと忘れないと思う。

　胸の奥で、雨の匂いが静かに残っていた。

終