午前十時。迷駅ダンジョン前。

　風は冷たいが、陽射しはやわらかい。人通りはそれなりにあるが、誰も“この場所”に特別な意味を見いだしてはいない。少なくとも、和樹以外は。

　スマホを三脚に固定し、イヤホンマイクを調整する。

　小さなバッテリーを確認して、配信アプリの画面をタップする。

「よし……今日も始めよう、迷駅散歩」

　ぽちり。

　映像が繋がる。

　画面越しには、駅の構造やタイルの模様が映し出されている。前回の配信から何も変わっていない。

　いや、ひとつだけ、明確に違っていた。

「視聴者：113」

「……は？」

　思わず、声が漏れた。

「え、なんで……？　昨日って、十五人だったよね……？」

　額に汗がにじむ。

　別に恥ずかしいことはしてない。してないけど、してたかもしれない。いや、してたな、かなりしてたな。

「──お、おはようございます。今日も……迷駅の、魅力を語っていきます……」

　声が震える。視線が泳ぐ。

　そんな中、コメント欄が静かに流れ始めた。

「ｷﾀ━━━━(ﾟ∀ﾟ)━━━━!!」

「本物やんけ」

「ミヤノくん！？　推しです！！」

「もっと語ってくれ」

「今日のきしめんはどこですか？」

「……え、あ、はい。あの、今日は……きしめんじゃなくて、“ホームに残された時刻表”から始めます」

　和樹はごくりと唾を飲み込み、スマホのカメラを“あの壁”に向ける。

「ここの時刻表、2004年の改定で撤去されたものなんですが、わずかに“取り付け金具の跡”が残ってるんです。これ、分かりますか？　ほら、この錆びのライン──」

「マジだ……ある」

「うわー、気づかんかった……」

「オタクってすごい（褒めてる）」

「涙出てきた。2004年って俺が初めて一人で電車乗った年だ」

　和樹は、目を細めた。

　──何これ。めっちゃ、聞いてくれるじゃん。

「この駅、再開発のたびに“前の姿”を残さないようにしてるんです。でも、その痕跡が、ここには確かにある。これは、過去の名駅の“まぼろし”です。宝物は見つかってないけど、僕にとっては……この記憶のほうがずっと、大事で」

　言いながら、自分でも気づく。

　胸の奥が、ちょっと熱い。

「泣かすなや……」

「これはもう文化保存活動やろ」

「ダンジョンじゃなくてドキュメンタリー」

「この人が宝だろ」

　配信終了ボタンに指をかけた瞬間、和樹はそっと呟いた。

「……なんか、楽しいかもしれない」