◆

　カチン、カチン──スプーンが皿に当たる音。

　機械的な音が三つ、それぞれ微妙にずれたリズムで重なり合う。

　父は新聞を読みながら、味噌汁をすすっていた。

　母は虚ろな目でひたすら白米を口に運んでいる。

　私は冷めた目玉焼きをつついた。

　黄身が割れて、白身に広がっていく。

　いつからだろう、この家の料理から味が消えてしまったのは。

　塩も醤油も、何をかけても舌に届かない。

　ただ物体を咀嚼し、飲み込むだけの作業になっている。

「ごめんなさいね」

　母の声が唐突に響いた。

　それに対して、父は何も聞こえなかったかのように新聞をめくった。

　酷く冷たくて乾いた光景だ。

　でも私はもう慣れてしまった。

　母が口を開くときは、いつもこの言葉だけだ。

　三ヶ月前に発覚した母の浮気。

　相手は職場の上司だったらしい。

　父は離婚を言い出したけれど、私のためにと思ったのか、結局は「再構築」することになった。

　でも、それは名ばかりの再構築だ。

　可哀そうだと思うけれど、浮気をした母が悪いと思う。

　父はまだ怒っているのだ。

　時計の針が七時半を指す。

　私は席を立った。

「行ってきます」

　返事はない。

　振り返ることもせず、鞄を手に取る。

　玄関で靴を履きながらふと思った。

　もし今日、私が帰ってこなかったら二人は気づくだろうか。

　──気付かなそうだな

　そんなことを思いながら家を出た。

　◆

　外に出ると、梅雨の湿った空気が肌にまとわりついた。

　アスファルトに反射する朝日がやけに眩しい。

　通学路はいつもと変わらない。

　近所のおばさんたちが立ち話をしていた。

　私が近づいても話は途切れない。

　まるで私なんていないかのように笑い声を上げ続けている。

　以前は挨拶くらいはしあっていたのに──

　きっと母の不倫の噂が広まったんだろう。

　そして学校に着く。

　教室に向かうのが本当に気が重い。

　なぜなら──無視されているからだ。

　下駄箱の前を通る生徒たちは、私を透明人間のように扱う。

　肩がぶつかっても謝罪の言葉はない。

　まるで空気にぶつかったかのように、何事もなかったかのように通り過ぎていく。

　そしてついに教室。

　窓際の一番後ろの席が私の席だ。

　そこには今日も花瓶が置かれていた。

　白い菊の花が三本、水に浸かっている。

　昨日とは違う花だ。

　誰かが毎日、新しいものに取り替えているらしい。

　私は何も言わず、花瓶を机の端に寄せた。

　そう、私は無視されているだけじゃなく、いじめにもあっている。

　それもこれも全部母が不倫騒ぎなんて起こしたからだ。

　でも、本当にそれだけが理由なのかな。

　母親が浮気したからって、その子供がここまで嫌われるものだろうか。

　まるで私が何か恐ろしいことをしたみたいに、みんな私を避けている。

　先生も私の存在に気づかないふりをしている。

　なんでこんな目に遭わなければいけないんだろう？　

　◆

　昼休み。

　屋上への階段に座り、一人で弁当を開いた。

　母が作ったおにぎりが二つ。

　海苔は湿気て、米にべったりと張り付いている。

　一口かじるとやはり味がしない。

　粘度の塊を飲み込んでいるような感覚。

　まあ飲んだ事はないけれど。

　それでも残さず食べた。

　午後の授業も、朝と同じように過ぎていく。

　チャイムが鳴り、帰りの会が終わる。

　生徒たちが騒がしく帰り支度を始める中、私は静かに鞄に教科書を詰めた。

　誰とも目を合わせず、誰とも言葉を交わさず。

　幽霊のように教室を後にする。

　帰り道、家が見えてきた。

　二階建てのどこにでもあるような一軒家──でも。

　玄関のドアに黄色と黒の縞模様のテープが貼られていた。

　ただの悪戯だ。

　近所の人たちがまた何かをしたらしい。

　不倫家族の家、とでも思われているのだろうか。

　私は無表情のままテープを剥がした。

　◆

　玄関を開けると薄暗い廊下。

　あかり位つければよいのに。

「ただいま」

　やはり返事はない。

　リビングを覗くと、父がソファに座っていた。

　テレビは消えている。

　ただじっと壁を見つめているだけ。

「お父さん」

　声をかけてみた。

　反応はない。

　近づいてもう一度呼びかける。

「お父さん、今日も会社行かなかったの？」

　父の肩がぴくりと動いた。

　そして低い声が返ってきた。

「もう行け」

　たった四文字。

　ああ、そうですか。

　母の浮気のショックで、父は会社も休みがちになってしまった。

　これ以上何を言っても無駄だ。

　私は黙って、自分の部屋に向かった。

　◆

　部屋に入り、鞄を床に投げ出す。

　そして、制服のままベッドに倒れ込んだ。

「お父さんもお母さんもクラスのみんなも」

　──死んじゃえばいいんだ

　最後の言葉だけは口には出さなかった。

　起き上がり、机の引き出しを開ける。

　奥の方に古いアルバムが入っていた。

　埃をかぶったそれを取り出し、ページをめくる。

　色褪せた写真が次々と現れる。

　海での家族旅行。

　私の誕生日パーティー。

　桜の下でのお花見。

　どの写真でも私たちは笑っていた。

　父の大きな手が、私の頭を優しく撫でている。

　母が私を抱きしめて頬にキスをしている。

　三人で肩を寄せ合い、カメラに向かって笑顔を向けている。

　最後のページに一枚の写真があった。

　去年の正月に撮ったものだ。

　まだ母の浮気が発覚する前の、最後の家族写真。

　着物を着た私たちが神社の前で並んでいる。

　父も母もまだ普通に笑っていた。

　私も心から幸せそうな顔をしている。

　写真に写る自分の顔を指でなぞった。

　目の奥がじわりと熱くなる。

　でも涙は出なかった。

　もう枯れてしまったのかもしれない。

　アルバムを閉じて引き出しにしまった。

　窓の外を見ると、夕日が沈みかけていた。

　──なんでこうなっちゃったんだろう

　そんな事を思う。

　◆

　──そろそろ夕飯かな

　無気力な母だけれど、ごはんはちゃんと作ってくれる。

　味がしないのはもしかしたら私に原因があるのかも知れない。

　ここ最近はストレスが凄かったから……。

　そういう状況下にあると、ごはんの味がなくなったり耳が聴こえなくなったりするらしい。

　そんな事を考えていると、階下からゴシゴシと何かを擦る音が聞こえてきた。

　母がまた床を拭いているらしい。

　私は部屋を出て階段を降りた。

　リビングを覗くと母が床に這いつくばっていた。

　雑巾を持った手が同じ場所を何度も何度も往復している。

　そこには何のシミも見えないのに。

　──病んでるなぁ

　私は内心でそんな事を思った。

　ただ拭くだけじゃなくて、なんというか──荒々しいのだ。

　叩きつける様な激しさ。

　二階の私の部屋にまで聞こえてくるほど。

　まあそれは、この家がすっかり静まり返っているからなのかもしれないけれど。

　父はソファに座ったまま虚空を見つめていた。

　二人ともまるで壊れた人形みたいだ。

　そんな二人を見ていると、私は胸の奥で何かが爆発しそうになった。

　もう我慢できない。

「ねえ、どうして！」

　声が勝手に飛び出した。

　母の手が一瞬止まったような気がしたけど、すぐにまた動き始めた。

「なんで誰も私を見てくれないの！」

　父も母も反応しない。

　まるで私の声が聞こえていないみたいに。

「お父さん！　お母さん！」

　叫んでも何も変わらない。

　父は相変わらず虚空を見つめ、母は床を拭き続ける。

「何とか言ってよ！」

　私の声だけが、虚しく響いた。

　そして完全な静寂が訪れる。

　まるで世界から音が消えたみたいに。

　ゴシゴシという音さえ聞こえなくなった。

　膝から力が抜けた。

　その場に崩れ落ちる。

　涙も出ない。

　ただ空っぽになった心だけが残っている。

　床に座り込んだまま、天井を見上げた。

　薄汚れた天井に小さな染みがある。

　それがだんだん人の顔に見えてきた。

　悲しそうな顔。

　泣いているような顔。

　私の顔みたいだな、と思った。

　◆

　それから数日が過ぎた。

　相変わらず、同じような日々の繰り返し。

　ある日の昼過ぎ、玄関の方から物音がした。

　ガチャガチャと鍵を開ける音。

　誰かが入ってくる。

　母の手がぴたりと止まった。

　私も音のする方を見つめる。

　玄関のドアが開いて、スーツ姿の男が二人入ってきた。

「失礼します」

　男の一人が誰もいない空間に向かって言った。

　空き家に入る時の、形だけの挨拶だ。

　一人は黒いファイルを抱え、もう一人は大きなバッグを持っている。

「電気も止まってるな」

　男の一人がスイッチを押しながら言った。

「まあ、事故物件ですからね。三ヶ月も放置されてれば当然でしょう」

　二人は靴を脱がずに、そのまま廊下を進んでいく。

「何するんですか！」

　私は叫んだ。

　でも、男たちは何も聞こえないかのように歩いていく。

　まるで私の声が届いていないみたいに、ずんずんと廊下を進んでいく。

　私は男たちを追いかけた。

「待ってください！　勝手に入らないで！」

　必死に叫ぶけれど、彼らは止まらない。

　リビングに入った二人はカーテンを開けて部屋を見回した。

「ここがリビングですね」

　背の高い方の男が言った。

「思ったより広いな。これなら買い手もつきやすいでしょう。日当たりも良いですが──やけに寒いのが気になります。エアコンもついていないのに……」

　父がソファに座っているはずなのに、男の人はまるで気づかない様子だった。

　買い手？　

　何の話をしているんだろう。

　もう一人の男がバッグからメジャーを取り出した。

　そして壁の長さを測り始める。

　どういうこと？　

　混乱する私を無視して、男たちは淡々と作業を続ける。

「ここが例の一家心中があった家ですか」

　メジャーを持った男が、ふとつぶやいた。

　一家心中？　

　何それ。

「ええ」

　もう一人が答える。

「詳しい経緯は複雑みたいですけどね」

「どんな？」

「父親が仕事のストレスで病んでしまったのだとか。遺書……というか、日記が見つかったそうなんですけれどね」

　男の声が遠くから聞こえてくる。

「ああ、じゃあそれが原因で──」

　違う。

　そんなはずない。

　でも、頭の中で何かがパチンと音を立てた。

　忘れていた記憶が、堰を切ったように溢れ出してくる。

　そうだ、なんで忘れていたんだろう。

　お母さんは浮気なんかしていない。

　そして──

　◆

　半年前。

　父の様子がおかしくなり始めた。

「また今日も残業だ」

「部長に怒鳴られてばかりで……」

　疲れ切った顔で帰ってくる父。

　だんだん笑顔が消えていった。

　そして、ある日から会社に行かなくなった。

「お前のせいだ！」

　父が母に怒鳴る声が蘇る。

「俺がこんなに苦しんでるのに、お前は呑気に……」

　パシン。

　乾いた音が響いた。

　父が母を叩いた音。

　最初は一度だけだった。

　でも、だんだんエスカレートしていった。

　母も病み始めた。

「相談に乗ってもらってただけなの」

　母の震える声。

「パート先の田中さんが心配してくれて……」

「浮気だろ！」

　父がLINEの画面を母に突きつける。

「一緒に食事しましょうって、これが浮気じゃなくて何だ！」

「違う！　相談に乗ってもらってただけよ！」

　母も必死に反論する。

「あなたが私を殴るから！　誰かに話を聞いてもらわないと、私だって壊れちゃう！」

「嘘つけ！」

　父の目が血走っていた。

　そして、父は台所へ向かった。

　包丁を手に取る。

「やめて！」

　母が叫ぶ。

「お父さん、やめて！」

　私も必死に止めようとした。

　でも、父は聞く耳を持たない。

「裏切り者め！」

　父が母に向かって包丁を振り上げる。

　母は必死に抵抗した。

　二人がもみ合う。

　私は父の腕にしがみついた。

「お父さん、お願い！　やめて！」

　でも、振り払われてしまう。

　そして。

　もみ合いの中で、包丁が父の胸に。

「あ……」

　父の口から声が漏れた。

　赤い血が、シャツに広がっていく。

　母が包丁を握ったまま、呆然と立っている。

「嘘……」

　父が膝から崩れ落ちた。

　床に倒れ、動かなくなる。

「あなた！　あなた！」

　母が父を抱き起こそうとする。

　でも、もう遅かった。

　父は死んでいた。

「私が……私が殺しちゃった……」

　母の顔が青ざめていく。

　震える手で、包丁を拾い上げた。

　そして、自分の喉に切っ先を向ける。

「お母さん、だめ！」

　私は母に駆け寄った。

「やめて！　お願い！」

　母の手から包丁を取り上げようとする。

「離して！」

　母が暴れる。

「私も死ぬの！　お父さんを殺したんだから！」

「違う！　事故だったじゃない！」

　必死でもみ合う。

　包丁を奪い合う。

　そして。

　私の手が滑った。

　包丁が母の喉を深くえぐった。

「あ……」

　母の目が大きく見開かれる。

　首から赤い血が噴き出した。

「お母さん！」

　私は母を抱きとめた。

　でも血が止まらない。

　母の唇が動く。

　声にならない「ごめんなさい」。

　そして、母も動かなくなった。

　私の手は母の血で真っ赤に染まっていた。

　何をしてしまったんだろう。

　父も母も、私が殺してしまった。

　いや、違う。

　事故だった。

　全部、事故だったんだ。

　でも、二人とも死んでしまった。

　私のせいで。

　家族みんなでいたかっただけなのに。

　幸せになりたかっただけなのに。

　どうして、こんなことに。

　私は震える手で、包丁を拾い上げた。

　もう一人で生きていく意味なんてない。

　お父さんもお母さんも、いない世界なんて。

　私も二人のところへ行こう。

　家族三人で一緒にいよう。

　包丁を自分に向けた。

　怖かった。

　でも、すぐに楽になった。

　そう思いながら、私は──

　◆

「嘘だ……嘘だ……！」

　現実に引き戻された私は、震えながら後ずさった。

　男たちはまだ話を続けている。

「結局、三人とも亡くなったんですね」

「ええ。近所の人が異臭に気づいて通報したそうです」

「痛ましい事件ですね」

　三ヶ月。

　そうか、もう三ヶ月も経っていたんだ。

　私たちが死んでから。

　振り返ると父がまだソファに座っていた。

　でも、顔がゆっくりと崩れていく。

　肉が腐り骨が露出してくる。

「お父さん……？」

　母も同じだった。

　床を拭いていた母の顔はもう原型をとどめていない。

　腐敗した肉がずるりと落ちて、白い骨が見えている。

「なんだかこの家、カビ臭いですね。いや、カビというか……」

　男の一人が鼻をつまんだ。

「そうなんですよ、死臭とも違いますしね……どこか建材が腐ってるんでしょうか」

「取り壊すかどうか微妙な所ですね。モノはいいのでそのまま売りたいのですが」

　男たちは測量を終えると、玄関の鍵を閉めて出て行った。

　残された私は腐敗し始めた両親を見つめていた。

　これが現実だった。

　私たちはもう死んでいる。

　薄暗い家の中を見回す。

　電気はとっくに止まっていて昼間でも薄暗い。

　壁には蜘蛛の巣が張り、床には埃が厚く積もっている。

　カーテンは破れ、窓ガラスには汚れがこびりついている。

　母が拭いていたはずの場所には、黒い染みが広がっていた。

　血の跡だ。

　父と母の血。

　私たちが死んだ時の血。

　父の胸には包丁の傷がくっきりと残っている。

　母の首は深くえぐれたままだ。

　私は恐る恐る自分の体を見た。

　腹に大きな傷跡。

　自分で刺した跡だ。

　皮膚は灰色に変色し、ところどころ肉が剥がれ落ちている。

　骨が剥き出しになった指先。

　腐臭が鼻を突く。

　これが私の本当の姿。

「ああ……」

　声にならない悲鳴が漏れた。

　私たちは死んでいる。

　もうずっと前に。

　でも、どうして今まで気づかなかったんだろう。

　きっと認めたくなかったんだ。

　家族がバラバラになってしまったことも。

　みんなが死んでしまったことも。

　そして、それが全部、不幸な事故だったことも。

　だから生きているふりをしていた。

　毎日学校に行って、いじめられて、家に帰って。

　でも、それは全部幻だった。

　私が作り出した、偽物の日常。

　本当は誰も私を見ていない。

　だって私はもう存在していないから。

　腐敗した父と母が、ゆらりと立ち上がった。

　虚ろな眼窩から私を見つめている。

　怖い。

　でも逃げられない。

　だってここが私たちの家だから。

　◆

　私はもう、この家から離れることはできない──永遠に。

　そう思っていた。

　でも、腐敗した父が口を開いた。

「亜美」

　その声は不思議なことに生前の優しかった頃と同じ響きだった。

　骨が露出した手を、ゆっくりと私に向けて差し伸べる。

「もう行こう、亜美」

　私は震えながら後ずさった。

　怖い。

　でも父の声には温もりがあった。

　母も立ち上がる。

　腐った顔に、かすかに微笑みが浮かんでいるような気がした。

「お父さんの事を許してあげてね」

　母の声も昔のままだった。

「私も随分叱ったんだから」

　父が首を振る。

　崩れかけた顔が悲しそうに歪んだ。

「本当に済まなかった。仕事のストレスなんて言い訳にならない。お母さんの事も亜美の事も傷つけてしまった」

　母が父の肩に手を置く。

「今更よ」

　そして私を見た。

「亜美までこんな事になっちゃって」

　母の眼窩から何かが流れ落ちた。

　涙だろうか。

　それとも、ただの腐敗した体液だろうか。

「でも、もう良いわ」

　母が続ける。

「そろそろ行きましょう」

　行く？　

　どこへ？　

　私は混乱したまま二人を見つめた。

　父と母がじっと私を待っている。

　すると、怖かったはずの腐敗した姿がなぜか愛おしく見えてきた。

　これが私の家族。

　どんな姿になっても私の大切な家族。

　胸の奥で何かが溶けていく感覚がした。

　憎しみ。

　後悔。

　苦しみ。

　全部がゆっくりと消えていく。

　私は大きく息をつく。

　腐った肺からかび臭い空気が漏れた。

　でももう気にならない。

　恐る恐る、骨の浮き出た自分の手を前に出した。

　そして父の手を握る。

　冷たくて、ぬめっとした感触。

　でも確かに父の手だった。

　もう片方の手を母に向けて伸ばす。

　一瞬、ためらった。

　この手で母を殺してしまった手。

　でも母は優しく微笑んで、その手を取ってくれた。

　三人の手がしっかりと繋がった。

　家族の輪がまた一つになった。

「上かな？」

　父がふと呟いた。

「ええ」

　母が頷く。

　上？　

　それがどこなのか私には分からない。

　でも、一つだけ確かなことがあった。

　そこはここじゃないどこか。

　そして、ここよりもずっと良い所。

　痛みも苦しみもない穏やかな場所。

　家族三人でまた笑い合える場所。

　窓から、柔らかい光が差し込んできた。

　いつもの薄暗い部屋が急に明るくなる。

　光の中に何かが見えた。

　懐かしい風景。

　昔住んでいた小さなアパート。

　まだ私が小さかった頃。

　父も母も若くて、毎日が幸せだった頃。

「見える？」

　母が囁いた。

「うん」

　私も頷く。

「よし、行こう。今度は、離れないように」

　父が言って──私たちは三人で手を繋いだまま、光に向かって歩き始めた。

　腐った足がぎこちなく動く。

　でも一歩進むごとに体が軽くなっていく気がした。

　振り返ると、薄暗い家が遠ざかっていく。

　蜘蛛の巣だらけの天井。

　血の染みがついた床。

　冷え切った食卓。

　全部が過去になっていく。

「さようなら」

　私は小さくつぶやいた。

　この家での日々。

　苦しかったけれど、それも私たちの歴史だ。

　でも、もう終わり。

　新しい場所へ行く時間だ。

　光がどんどん強くなっていく。

　眩しいけれど、目を瞑れない。

　だって瞼も腐り落ちちゃっているから。

　まあいいや。

「お父さん、お母さん」

　私は二人の手を強く握った。

　二人も私の手を強く握り返してくれる。

　そうして──光に包まれながら、私たちは消えていった。

　・

　・

　・

　◆◆◆

　翌日。

　不動産業者が再び家を訪れた。

「おや？」

　男の一人が首を傾げる。

「昨日より、なんだか明るい感じがしますね」

「そうですか？」

　もう一人が辺りを見回した。

「うーん、言われてみれば」

　確かに何かが違っていた。

　重苦しかった空気が少し軽くなったような。

　冷たかった家がほんの少し温かくなったような。

「まあ、いいでしょう」

　そういって男たちは仕事を続けた。

「匂いもなくなっていますね。このまま使えそうです。来月頭には清掃業者を入れましょう」

「ええ、手配しておきます」

「最近はこういう瑕疵がある物件も買い手がつきますからね、しっかり手入れをしておかなければ」

「次のオーナーには幸せに暮らして貰いたいものです」

　そんなことを話しつつ、仕事を終えた二人は去って行った。

（了）