第1章「詩音の嘘」

　春の風が、制服の裾を軽やかに揺らす。卒業式を数日後に控えた昼下がり、校庭は、準備に追われる生徒たちのざわめきで満ちていた。そんな中、私は、校舎裏の静かなベンチに腰掛け、黙ってスマホの画面を見つめていた。

　“通知”は、もう来ていない。それでも、毎晩、午前三時になると、胸がざわめく。スマホが震える気がして目を覚ますが、そこに通知は表示されていない。

　──あれ以来、何も変わっていないようで、確実に何かが変わってしまった。

　そんな曖昧な焦燥の中にいると、足音が近づいてきた。

「ねえ、あかり」

　振り返ると、詩音が立っていた。いつものように軽やかな笑顔……ではなく、少しだけ伏し目がちで、不安げな面持ち。

「ちょっと、話したいことがあって……」

　詩音が真剣な顔をするなんて、滅多にない。

　私が頷くと、彼女は隣に腰を下ろした。そして、スマートウォッチを外し、手のひらの上でじっと見つめる。

「実はさ……あの“通知”、私も前に受け取ったことあるの」

　心臓が跳ねた。

　思いがけない告白に、私は言葉を失った。

「ちょうど一年前くらい。ううん、正確には、去年の卒業式の頃かな。夜中に、スマホに“午前三時の通知”が届いてさ。しかも、差出人不明で……内容は、『お前は、誰の記憶に残るのか』って」

　その言葉が、私の中で不気味な反響を生む。あの夜、私が見た“黒い影のアイコン”と、同じ類の存在が、詩音にも接触していたのか。

「そのときは怖くて、すぐスマホを初期化して……何もなかったことにした。でも……あかりが“同じ通知”を見たって聞いて、どうしても放っておけなくて」

「じゃあ、ずっと黙ってたの？」

　問いかける私の声には、少しだけ責める響きが混じっていたかもしれない。

　けれど、詩音は俯いて、小さく頷いた。

「ごめん。本当は、もっと早く言うべきだった。でも、忘れたふりしてたんだ。あの夜のことも、通知のことも、全部……だって、怖かったから」

　その言葉を聞いた瞬間、私は理解した。

　この不思議な現象は、私だけに起こっているわけじゃない。詩音にも、そしてきっと他にも……“記録されなかった記憶”に触れてしまった人たちがいる。

　詩音は、そんな「交信者」のひとりだった。

「その通知、もう来てないの？」

「うん。初期化してからは。でもね……最近また、スマートウォッチの挙動が変なの。夜中にアラームが鳴ったり、アプリが勝手に開いたり。もしかして……って思って」

　私は無意識に、自分のスマホを握りしめていた。

　午前三時の通知。

　もう一人の私。

　記録されなかった彼。

　全てが繋がっているとしたら──その先に、何が待っているのか。

　そのとき、ふとスマホの画面が明るくなった。

　画面に表示されたのは、白いアイコン。

　──通知：03:00　新着メッセージ（差出人不明）

　本文：『次は、“廃園”』

　その言葉に、全身が粟立った。

　“廃園”──それが、次の舞台だ。

　私は立ち上がり、詩音の手を握った。

「……行ってみよう、詩音。今度は、ふたりで」

　彼女は驚いたような顔をした後、少しだけ微笑んで、頷いた。

　ふたりの足音が、春の風に溶けていく。

　“記憶の空白”を辿る、新たな扉が、静かに開かれようとしていた。

第2章　廃園の扉

　その夜、私は眠れなかった。

　天井の隅を見つめながら、何度も自問する。

　詩音のあの言葉は、どういう意味だったのか。

　「全部、嘘だよ」──そう笑った彼女の顔が、焼き付いて離れない。

　親友として過ごしてきた日々、支え合った思い出、ふざけ合った会話の数々。

　あれも、全部“演技”だったというの？

　いや、そんなはずない。詩音が嘘をつく理由なんて、あるはずがない。

　でも――あの目だけは、本気だった。

　午前二時をまわった頃、スマホがブルッと震えた。

　寝ぼけた頭で画面を確認すると、またしても「差出人不明」の通知が届いていた。

　──03:00 新着メッセージ（差出人不明）

　本文：『残響は、廃園にて』

　その一文を見た瞬間、身体中に鳥肌が立った。

　“廃園”──それが意味する場所は、ひとつしかない。

　市内のはずれにある、かつての植物園。

　陽と過ごした温室のある場所。彼が最後に私を導いた、あの記憶の地。

　まるで誰かに呼ばれているように、私は再び服を羽織り、スマホを握りしめて家を出た。

　街灯の明かりがまばらな夜の道を、一人、音もなく歩く。

　風は冷たく、湿った空気が肌をなぞるたびに、現実感が削られていく気がした。

　──そこに、“まだ何か”が残っている。

　植物園の前にたどり着くと、門は開いたままだった。

　以前訪れたときには、鍵がかかっていたはずなのに。

　それどころか、門の隙間からは淡い光が漏れていた。

　私は、ゆっくりとその中へ足を踏み入れる。

　かつて遊歩道だった場所は、荒れ果てていた。

　割れたアスファルトの隙間から雑草が顔を覗かせ、放置されたベンチには錆が浮いていた。

　それでも、どこか懐かしさを感じてしまうのは、あの温室の記憶がまだ胸に残っているからだろう。

　そして──私は見つけた。

　温室の跡地。

　今はもう屋根の一部が崩れ、ガラスもほとんどが割れてしまっている。

　けれど、構造の一部は奇跡的に残っていて、かつてここが“花の楽園”だったことを、かすかに思い出させる。

　その扉の前で、誰かが立っていた。

　黒いフードを被った、その人影は──詩音だった。

「……来たんだね、あかり」

　その声に、私は一瞬、足を止めた。

　それは確かに詩音の声だった。けれど、どこか違う。

　優しさも、軽やかさも、あの明るいテンションもなかった。

「どういうこと……？　なんでここに……」

　問いかけると、詩音は振り返った。

　月明かりに照らされた彼女の瞳は、まるで鏡のように澄んでいて、けれどその奥に、私の知らない“もう一人の詩音”がいた。

「ここはね、君が“選ばなかったすべて”が流れ着く場所なんだって」

「……え？」

　私は理解が追いつかなかった。

　言葉の意味が、まるで霧に包まれているように曖昧で、掴めない。

「私もね、君と同じように“選ばれなかった側”だったんだよ」

　その一言が、心臓を突き刺すように響いた。

「詩音……それって……」

「私は、彼の“もう一つの世界”での親友だった。陽の隣で、ずっと君を見てた。“そっちの君”は、少しだけ私に冷たくて、でもそれでもいいと思ってた。君が幸せなら、それでいいって思ってたんだよ」

　詩音は静かに笑った。だけどその笑みは、どこか歪んでいた。

「でも──彼がいなくなってから、私は何も残らなくなった。“私”という存在さえ、君たちの記憶の中から消えてしまった。ねぇ、あかり。“選ばれなかった記憶”って、どうなると思う？」

　私は、答えられなかった。

「この“廃園”はね、忘れられた記憶たちが最後にたどり着く場所なんだって。陽だけじゃない、私も、きっとその一部だった」

「待って、それって……私が忘れてたってこと？」

「ううん。君が“選んだ”から。君が今の世界を選んだから、“こっちの私”は消えていった。でもね、それが悪いって言ってるんじゃない。ただ……知ってほしかっただけ」

　詩音の声が、風に乗って揺れる。

「私がここにいるってことだけでも、君の中に残っててくれたら、それで、いいんだ」

　その瞬間、スマホが震えた。

　──通知：03:03 新着メッセージ（差出人不明）

　本文：『扉は、開かれた』

　目を上げると、温室の扉がゆっくりと開いていく。

　中からは、淡い光が漏れ、風が草の香りを運んできた。

　詩音は微笑んだまま、そっと言った。

「さぁ、行って。あなたを待ってる“誰か”が、この先にいるよ」

　私は一歩、扉の向こうへと踏み出した。

　廃園の奥へ──忘却された“記憶の源”へ。

第3章　記憶の泉にて

　温室の扉をくぐった瞬間、空気が変わった。

　夜の冷たさが和らぎ、ほんのりと湿った空気が肌を撫でる。花の香り……いや、記憶の香りが漂っている気がした。目の前に広がるのは、確かに“廃墟の温室”のはずだった。

　けれど──そこに広がっていたのは、失われた記憶が色濃く息づく楽園だった。

　ガラスの屋根はひとつ残らず元の姿に戻り、床には花々が咲き乱れ、壁面を蔦が優しく這っていた。どこからか湧き上がるように光が差し込み、温かな輝きが空間を包んでいる。

　そして、その中央に、それはあった。

　──記憶の泉。

　透明な水を湛えた小さな泉が、まるでこの世界の中心かのように静かに湧いていた。

　私は、自然とその縁に歩み寄る。水面を覗き込むと、そこには──無数の映像が揺らめいていた。

　誰かの笑顔、涙、声、触れ合い、離別、再会。

　それらは、記憶の断片だ。それぞれが、誰かの人生のワンシーンであり、同時に“もう誰にも思い出されなくなった瞬間”たち。

　泉の表面に、ふと知っている顔が浮かんだ。

　──陽。

　彼が笑っていた。誰かと話していた。けれど、その隣にいたのは、私ではなかった。

　陽の隣にいたのは、もう一人の“あかり”。

　温室の映像とは違う。そこには、もうひとつの時間軸の中で、違う道を歩んだ私がいた。彼女は、私と似ていて、でも決定的に違う。その“あかり”は、陽の未来を共に生きるはずだった存在。

　彼女は言葉を発さず、ただ静かに陽の横顔を見つめていた。

　その視線に、愛情と哀しみが同時に込められていた。

　──まるで、最初から結末を知っている物語の登場人物のように。

　私は、手を伸ばした。

　泉の水に触れたその瞬間──

　視界が反転した。

　私は、あの日にいた。

　あの温室で、陽が白いシャツの袖をまくりながら、植物の世話をしている光景。

　その傍らで、私は彼に笑いかけていた。

　──いや、違う。“私”ではない。もう一人のあかり。

　私は、彼女の記憶の中にいる。

　その視線、その心音、その笑みの温度。すべてが、私に流れ込んでくる。

　彼女がどんな想いで陽を見ていたのか。

　どれほど深く、どれほど強く、彼を想っていたのか。

　──「あかり」。

　そう呼ぶ声が、すぐ隣で響く。

　彼の声だ。

　私は振り向く。そこにいたのは、まだ記憶の中で生きている“陽”。

「ねえ、もしさ。ある日突然、全部が夢だったって言われたら、どうする？」

「え……？」

　陽は笑っていた。冗談のように、でもどこか真剣な眼差しで。

「例えば、この温室も、君も、僕も、誰かの記憶の中にしか存在しない世界だったら……君は、それでも、僕といたことを信じてくれる？」

　私は──もう一人のあかりは、何も言えなかった。

　ただ、うなずいた。

　その沈黙こそが、最大の肯定だった。

　視界が、徐々に薄れていく。

　映像が、記憶が、音が、色が、私から離れていく。

　目を開けると、私は再び泉の前に立っていた。

　胸が苦しかった。

　言葉にできない感情が、喉の奥に詰まっていた。

　彼と過ごしたもう一つの時間。

　私が知らなかった私。

　そして、その“私”が失ったもの。

　ふと、泉の奥に、別の影が映った。

　それは、詩音だった。

　彼女もまた、そこにいた。

　同じ泉を見つめ、同じ記憶を辿り、同じ痛みを抱えていた。

「……見えた？」

　どこからか、声がした。

　その声は、どこまでも静かで、どこまでも優しかった。

　私は、頷いた。

「全部、見えたよ」

　そして私は、そっと呟いた。

「ありがとう、詩音。私、ようやく……わかった気がする。私がここにいる意味も、あなたがここにいる理由も」

　泉の中で、再び光が揺れた。

　それは、再生ではなく──告別の光だった。

　“記録されなかった記憶”に、静かに幕が降りようとしていた。

　私は、ここから歩き出さなければならない。

　選ばなかった未来と、選んだ現在。

　その両方を胸に刻んだまま──私は、私の明日へ向かって。