音のない夜、灯りの消えた部屋の中には、彷徨さまようように、弱い蛍火が漂っていた。しっとりとした風が窓から入り、火照ほてった衛人えいとの肌をやさしく撫なでていく。すでに夜は更ふけている。衛人は一面、古い畳が敷かれた広い居間で、仰向あおむけになっていた。

「衛人さん、ごめんなさい……」

　名を呼ばれ、謝られて、ほんのわずか、口を開け――だが、すぐに噤つぐむ。今、天井は見えない。なぜなら、衛人をここへ押し倒した男が、覆おおいかぶさっているせいだ。衛人は応こたえる。

「大丈夫だよ」

　彼は今、畳の上に手を付き、今にも泣きそうな顔をして、衛人を見つめている。長い髪がさらりと揺れる。ガタイのいい体格には、とても似合わない、どこか儚はかなさを思わせる表情は、ひどくアンバランスだが、途方もなく美しかった。衛人はその頬に、そっと手を伸ばす。そうして気付かされた。やはり、この男は恐ろしいほどに美しい。

　美しいものに、男も女もない。美しいものは、ただ、美しい。たとえそれが、人でなかったとしても、だ。そして、人はどんなに抗あらがっても、美しいものには必ず魅了され、惚れ込んでしまうに違いない。だから、これはきっとまぎれもなく恋なのだと、衛人は確信する。

「千里、本当にきれいだな……」

　思わずこぼれたセリフに、男が嬉しそうに微笑ほほえむ。切れ長の瞳はわずかに潤み、衛人を惹ひきつけながら、愛おしいものを抱きしめるかのように、しっかりと捕えていた。