「足の甲を蚊に食われた。夏って嫌い」

　と君が不満げに言うものだから、私はパソコンのキーを打つ手を止めて、ベッドに座る君を振り返る。

　不機嫌だろうと思ったのに、どういうわけか君の顔には笑みが浮かんでいる。

「ねえ、知ってる？　蚊に食われた跡から毒を吸い出せば、痒くなくなるんだって」

　両足をぶらぶら交互に揺らしながら、間接照明しかない薄暗い寝室で、君の瞳は琥珀色に輝く。

　やってよ、と口に出して強請ねだられずとも、私はすでに立ち上がっている。

　君の前にうやうやしく膝をつき、赤くぷくりと腫れた跡のある左足を手に取った。身をかがめ、唇を寄せていく。

　風呂上がりの白い足からは、清潔な石鹸の香りがした。

「やめてよ、冗談」

　陶磁器のようになめらかな足が、手の中からするりと逃げる。君はフローリングを数歩駆けていき、踊るように振り返った。

「変態」

　という言葉の強さに比して、好意的な笑み。私も同じだけ口角を上げる。

「毒を吸い出すのは治療だろう？」

「いいや、あなたの目の色は、治療のソレじゃなかったね」

「じゃあ、何のソレだい？」

「ラブアフェア」

「……色恋？」

「情事」

「難しい言葉を知っているね」

「おやすみなさい、センセ」

　君は音もなく近づいてきて、跪いたままの私の額に触れるだけの口付けをする。

　君の唇はひやりとして気持ちがいい。私の前髪をそっと掻き分けた指先も。

　だからこそ私は知りたかったのに。

　君の言う毒で赤く腫れたその場所が、熱を持っていたのかどうか。