「皆さん、こんばんは！今夜もMikaチャンネルをご視聴いただき、ありがとうございます」

スマートフォンの画面に向かって、桜井美香は慣れ親しんだ笑顔を向けた。画面の右上に表示される視聴者数は、既に三千人を超えている。コメント欄には「Mikaちゃん、今日も可愛い！」「今回はどこ行くの？」といった文字が次々と流れていく。

「今夜は皆さんからリクエストの多かった、あの場所に行きたいと思います」

美香は振り返り、背後に聳え立つ巨大な建物を映した。月明かりに照らされた廃病院は、まるで巨大な墓石のように不気味な影を落としている。

「そう、聖十字架医科大学病院の廃墟です！」

コメント欄が一気に盛り上がった。

「うわあああ、マジで行くの？」

「Mikaちゃん、気をつけて！」

「俺も昔行ったことあるけど、マジでヤバい」

「期待してます！」

視聴者数が四千人を突破した。美香の心臓が興奮で高鳴る。

「この病院、十年前に医療事故で閉鎖されたんですよね。それ以来、色々な噂が絶えなくて」

美香はスマートフォンを自分に向け直し、ウインクした。

「でも、美香は怖くないもん。皆がいるから、きっと大丈夫！」

実際のところ、美香は相当怖かった。しかし、最近視聴者数が伸び悩んでいる。もっと過激な企画をしなければ、他の配信者に置いていかれてしまう。

「それじゃあ、中に入ってみましょうか」

病院の正面玄関は、金属製の板で封鎖されていた。しかし、美香は事前に調べておいた裏口から侵入した。扉は朽ち果てており、軽く押すだけで開いた。

「うわあ、めっちゃ臭い」

美香は鼻を押さえながら、スマートフォンのライトで足元を照らした。床には落ち葉や埃が積もり、所々で配管から滴る水音が不気味に響いている。

「皆さん、見てください。これが廃病院の内部です」

画面越しに映る光景に、コメント欄はざわめいた。

「雰囲気やばすぎ」

「もう帰ろうよ」

「これは本物の心霊スポットだわ」

視聴者数が五千人を突破した。美香の顔に、思わず笑みが漏れる。

「あ、あそこに受付があります。行ってみましょう」

美香は慎重に足を進めた。受付カウンターには、色褪せた案内板や古い雑誌が散乱している。その奥には、診察室へと続く廊下が口を開けていた。

「怖いけど、奥に行ってみます。皆さんも一緒に来てくださいね」

廊下を進むにつれて、空気はより重く、より冷たくなっていった。美香の息が白く見えるほどだった。

「寒い…。でも、これも心霊現象かもしれませんね」

その時、コメント欄に奇妙な文字が現れた。

「もう遅い」

美香は気づかなかった。他のコメントに紛れて、その文字はすぐに流れ去っていった。

三階の病室エリアに辿り着いた頃、視聴者数は六千人を超えていた。美香はこれまでで最高の数字に心躍らせながら、病室の扉を一つずつ開けていった。

「この部屋、ベッドがまだあります。患者さんが使っていたのかな」

錆びついたベッドフレームに、朽ち果てた医療機器。窓から差し込む月光が、それらを不気味に照らし出している。

「あ、あそこに何かあります」

美香は部屋の隅に置かれた金属製のキャビネットを見つけた。引き出しを開けると、中から古いカルテが出てきた。

「医療記録みたいです。えーっと…」

美香は懐中電灯でカルテを照らし、その内容を読み上げようとした。しかし、患者の名前を見た瞬間、彼女の顔が青ざめた。

「さくらい…みか…？」

同じ名前、同じ生年月日。しかし、入院日は今から三年前となっている。

「な、何これ…冗談でしょ？」

美香は震える手でページをめくった。そこには詳細な医療記録が続いていたが、最後のページに書かれた死因欄に、美香は絶句した。

「死因：配信中の事故死」

「そんな、ありえない…」

コメント欄が急速に動き始めた。

「Mikaちゃん、どうしたの？」

「顔色悪いよ」

「もう遅い」

「何か見つけた？」

「もう遅い」

「Mikaちゃん、答えて」

「もう遅い」

「もう遅い」

「もう遅い」

「もう遅い」というコメントが、まるで呪文のように画面を埋め尽くしていく。美香は慌ててスマートフォンの画面を見た。

「な、何なのこれ…」

美香は配信を終了しようと、停止ボタンを押した。しかし、ボタンは反応しない。何度押しても、配信は続いている。

「止まらない…どうして？」

視聴者数は七千人を超えていた。コメント欄は「もう遅い」で完全に埋め尽くされている。

「皆さん、ちょっと配信の調子が悪いみたいで…」

美香は震え声で話しかけたが、コメントは変わらない。「もう遅い」「もう遅い」「もう遅い」

その時、別のコメントが現れた。

「Mika、後ろを見て」

美香は慌てて振り返った。しかし、そこには何もない。ただ、窓から差し込む月光が、床に美香の影を映し出しているだけだった。

「誰もいない…」

再びコメント欄を見ると、今度は新しいメッセージが流れていた。

「Mika、スマホの画面を見て」

美香は恐る恐るスマートフォンの画面を覗き込んだ。そこには、いつものように自分の顔が映っている。しかし、何かが違った。

画面の中の自分は、既に死んでいるような表情をしていた。

目は虚ろで、口は半開きになり、顔色は蝋のように白い。まるで死体のような顔が、スマートフォンの画面に映っていた。

「そんな…これは私じゃない…」

美香は手で自分の顔を触った。温かい。生きている。しかし、画面の中の自分は、確実に死んでいた。

コメント欄に新しいメッセージが現れた。

「Mika、もう分かったでしょ？」

視聴者数が八千人を突破した。

「これは夢よ。きっと夢に違いない」

美香は自分に言い聞かせながら、病室から出ようとした。しかし、扉は開かない。ハンドルを何度回しても、扉はびくともしなかった。

「開かない…出られない…」

コメント欄に、また新しいメッセージが現れた。

「Mika、真実を教えてあげる」

美香は震えながら画面を見つめた。

「あなたは三年前、ここで配信中に事故死した」

「そんなの嘘よ！私は生きてる！」

「でも、あなたは気づいていた。最近、鏡に映る自分の顔が変だということを」

美香は息を呑んだ。確かに、ここ数ヶ月、鏡に映る自分の顔に違和感を覚えていた。でも、それは照明のせいだと思っていた。

「友達が連絡を取ってくれなくなったことも」

「それは…みんな忙しいから…」

「家族からの電話が途絶えたことも」

美香の心臓が凍りついた。そういえば、母親から最後に電話があったのは、いつだったろう。

「あなたは三年前から、ずっと一人でここにいる」

「嘘よ！私には視聴者がいる！こんなにたくさんの人が見てくれてる！」

美香は必死にスマートフォンを振った。しかし、画面の視聴者数は変わらず八千人を示している。

「その視聴者も、全部あなたの想像よ」

コメント欄を見ると、「もう遅い」以外のコメントがすべて消えていた。

「Mika、現実を受け入れて」

美香は膝から崩れ落ちた。スマートフォンは床に落ち、画面にヒビが入った。しかし、配信は続いている。

割れた画面の中で、死んだ自分の顔が微笑みかけていた。

「分かった…分かったわ…」

美香は涙を流しながら、割れたスマートフォンを拾い上げた。

「私は…死んでる…」

その瞬間、病室の扉が静かに開いた。廊下から温かい光が差し込んできた。

「でも、私にはまだやることがある」

美香は立ち上がり、スマートフォンを胸に抱いた。

「最後の配信を…」

画面の中の自分は、もう死んだ顔をしていなかった。いつもの、視聴者に愛された美香の顔に戻っていた。

「皆さん、長い間ありがとうございました」

美香は画面に向かって、最後の笑顔を向けた。

「Mikaチャンネルは…これで終わりです」

視聴者数が零になった。コメント欄も空白になった。

美香は静かに目を閉じた。

翌朝、病院の跡地で一台のスマートフォンが発見された。画面は割れていたが、なぜか電源は入ったままだった。

発見者がスマートフォンを調べると、配信アプリが起動していた。しかし、チャンネルは存在しない。視聴者数は零。コメント欄も空白。

ただ、タイトル欄にだけ、小さく文字が残っていた。

「Mikaチャンネル - ラスト配信」

そして、その下に、震えるような文字で最後のメッセージが書かれていた。

「もう遅い」