今でこそ、珍しいしくない 一桁、ゾロ目ナンバープレート。

一昔前は、登録順の為 比較的には、お目に係れない代物でした。

今から30～40年前の話となります。

何時もの自動車通勤で

「一桁ナンバー　９。珍しい。」と少し得意気で 嬉しい気分。

次の日の帰り道で

「やった！今日は、８ 見たぞ。」満足気。

次の日は、「７」、そして「６」、「５」「４」と来ました。

「立て続けに、一桁ナンバーにラッキー。明日は、３かな？。」嬉しそうな反面、何か変な違和感が、 頭を過る。

その翌日の通勤で、男は「３」を見た。

もう、嬉しくは無かった。何か、言い知れぬ恐怖感に苛まれていた。

「９から始まり、８７６５４そして３、なんだか カウントダウンみたいで、１まで行ったら、どうなるんだ！俺は死ぬのか？」

男は、「明日１日、ナンバーを絶対見ないぞ。」と誓った。

次の日、運転に集中して、ナンバーから気を反らし、見ない事を心がけた。

「疲れた！家まで、後少し、がんばれ！」自分を励まして、近くの契約駐車場に入れた。

ホッと一息。

「コンビニで飲み物を買って帰ろう。」

コンビニの前に車が入った。何気なしに、ナンバーに目が行く。そこには、「２」が有った。

「怖い！明日仕事に行きたくない。家から、出たくない。だけど、明日は休め無い仕事がある。」

「でも、考えたら 幸せのカウントダウンかも。」少しでも、男は、自分に良いもんだと言い聞かせる様に 思いこんだ。

次の日は、更に集中して、会社へと向かう。

途中のカーブで、「キキキキィードシーン」

最後に見えた「１のナンバー」。

対向車線をはみ出した車に正面衝突。

男には、あとの記憶は無かった。