物置小屋の中は、静まり返っていた。

空気は息苦しく湿っていて、腐ったジャガイモの発酵した酸っぱい臭いが混じっている。

古い携帯電話がスピーカーモードになっていて、男の投げやりな声がスピーカーから響く。

「本人と話させてくれ。」

携帯が斎藤理音の耳元に押し当てられる。

彼女は両足がぐちゃぐちゃになったポテトサラダに沈み込み、震えを必死にこらえてかすれた声を絞り出した。

「康平、私トラブルに巻き込まれたの。」

電話の向こうで一瞬だけ沈黙があったが、不意に低い笑いが聞こえた。

「もう十分遊んだんじゃないの、理音？今日は何の日か覚えてる？」

「ふざけてないわ。」

理音の声は力がなかった。

「本当に危ないの、信じて！」

携帯は急に取り上げられ、斎藤康平の声が少し遠ざかりながらも、はっきりと耳に届いた。

「理音はしぶといゴキブリじゃなかったっけ？本当に死んだら、俺も一緒に逝ってやるよ。」

物置小屋は一瞬で完全な暗闇に包まれた。唯一の出口は分厚いカーテンで塞がれ、外から何かを押し付ける音と共に、石まで積まれているようだった。

誰かが自分の命を狙っているのに、生きて帰ることを望む人間など、一人もいない。

二十年ほど付き合った幼馴染で、三年連れ添った夫さえも。

雪岡町は有名なスキーリゾート地だ。理音が無様な姿で宿に戻ると、宿の主人は驚きの声を上げた。

「どうしたんですか？こんな姿で……」

理音は説明したくなくて、無理に笑顔を作った。

主人はじっと理音を見つめる。

「ピアスは？それに、来たとき首にかけてた勾玉のお守りは？」

目の前の彼女はここの常連客で、二歳の頃から両親と一緒にこの宿に泊まり、スキーを楽しんでいた。最初は両親と、後には祖父と、そしてここ最近は一人きりで訪れるようになった。

理音は口元にわずかに笑みを浮かべる。

「人にあげちゃったの。」

客のプライバシーもあるので、いくら親しくてもそれ以上は聞けない。主人は理音にお風呂に入るよう促し、台所に葛湯を作るように指示した。

部屋は二階にあり、年季の入った木の床がぎしぎしと音を立てる。ドアを閉めて外の世界を遮断し、理音は背中をドアに預け、力が抜けてそのまま床に滑り落ちた。

冬の夕陽が山の端に沈み、部屋の中は格別に静かだった。理音は顔を膝に埋め、不安と生還の安堵が入り混じり、涙が静かに汚れたジーンズを濡らした。

ソファの上の携帯が何度も鳴っていた。

理音は涙を拭い、手探りで電話に出る。親友の高橋夏実の慌てた声が飛び込んできた。

「一体何してるのよ！あんた、旦那の誕生日にどこ行ってるの！？知らない人が見たら麻衣が斎藤家の奥さんだと思うわよ！」

理音は疲れた声で答えた。

「何かあったの？」

「何回電話したか分かってる？斎藤麻衣、妊娠したんだって！」

「康平の子？」

「……」

夏実が絶句する。

「まさか、それはないでしょ。もしそんなことしたら、義父母に何されるか分からないじゃない。」

「そう。」

「ちょっと、あんたどうしたの？」

夏実は焦れったそうに続けた。

「このニュース、あんたの旦那の誕生日パーティーで発表されたんだよ。康平の反応見たら、みんな子どもが彼のだって勘違いしそうな雰囲気だったし……」

理音は窓の外、消えかけた夕暮れを見つめながら言った。

「夏実、シャワー浴びたい。寒いの。」

「分かった分かった。あとでメッセージ送るから絶対見てね！」

「うん。」

浴室の鏡の前で、理音は汚れた服を脱ぎ、まとめてゴミ箱に捨てた。

湯気で鏡が曇り、姿がぼんやり映る。物置小屋に放り込まれて、服が汚れただけで無事に戻ってこれたのは、喜ぶべきか悲しむべきか分からない。

部屋のドアがノックされ、スタッフが葛湯を持ってきた。礼を言い、理音は汚れた服が入ったゴミ袋を手渡す。

「これ、捨ててもらってもいいですか？」

「どうぞお気になさらずに。」

スタッフは笑顔で答えた。

「主人が聞いてほしいそうなんですが、お正月もこのままご滞在ですか？シーズン中で混み合いますから、ご希望ならお部屋を確保しておきますよ。」

理音はうなずく。

「お願いします。」

「かしこまりました。何かあればいつでも呼んでください。」

もうすぐ年の瀬。来週には正月がやってくる。部屋の暖房はしっかり効いていて、理音はゆったりとしたバスローブ姿で、窓の外夜のライトに浮かぶ真っ白な雪山を眺めた。世界が一瞬、完全に静寂に包まれたようだった。

再びドアがノックされた。

理音は主人だと思い、ドアを開けながら言った。

「田中さん、本当にお気遣いなく……」

その続きを飲み込んだ。

ドアの外に立っていたのは、鋭い目元と高い鼻立ちの男だった。何度も彼女にキスをしてきた薄い唇が不満げに引き結ばれ、黒いコートからは冷たい風と雪の気配が漂っている。

理音は一瞬たじろいだ。

「どうして来たの？」

「どうしてだと思う？」

康平は皮肉っぽく笑ってみせる。

「助けてって言ったのは君だろ？こっちは宴会を途中で抜けて来たんだよ。それで、どうやって助ければいい？」

「もう帰っていいわ。」

康平の目が冷たかった。

「理音、いい加減にしろよ。」

「私がまともだったことなんてないでしょ！」

理音は怯えたハリネズミのように身構える。

「できるもんなら殺してみなさいよ！」

「……」

康平は大きく息を吐き、怒りを必死に抑える。

「何かあったのか？怪我は？病院には行ったのか？」

「死んでないから大丈夫。あなたが一緒に死ぬ必要なんてないわ、残念だった？」

康平は顎をぎゅっと引き締めた。

しばらく沈黙の後、ゆっくりと口を開く。

「俺の誕生日、覚えてた？こんな時にいないで、ここでふざけてるなんて、面白い？」

「最高に面白かった！」

理音は涙が止まらず溢れた。

「私は昔も、今も、これからも遊び続ける！全部あなたのせいよ！」

康平の体が固まった。

何度繰り返しても、どんなに酷いことをされても、彼女の涙だけはいつも彼の心を一瞬で崩してしまう。でも、彼が好きなのは、ベッドの中で「康平」と泣いて縋るときだけの涙で、今みたいなものじゃない。

どれだけ怒っていても、それだけで怒りの半分以上は消えてしまう。

「もういいだろ。」

康平は部屋のドアを開ける。

「今度は何が気に入らないんだ？俺が悪かったよ。宝石でも車でも好きなものやるから、いいだろ？」

理音はドアを押さえた。

「出て行って。」

「どこに？」

康平は軽く理音の力を外し、体を捻って中に入ると、ドアを閉めた。

「俺は君の夫だ。」

部屋は少し散らかっていて、開いたスーツケースや、スキンケア用品、充電器があちこちに転がっている。

これが彼女のいつものスタイルだ。細かい片付けが何より苦手なのだ。

康平はコートを脱ぎ、自然な動作で一つ一つ片付け始める。

「プレゼント、用意してくれてるんだろ？」

まだ少し不機嫌そうな口調で言う。

「プレゼントがあれば、今日のことは……」

理音はドアのそばで、ふいに尋ねた。

「麻衣、妊娠したんだって？」

「……何？」

康平はしゃがんだまま、しなやかな背中を見せる。

「羨ましいの？じゃあ、俺たちも子ども作ろうか。」

そう言って、彼女を振り返り、珍しく優しい笑みを見せた。

「親たちもずっと気にしてるし、そろそろどう？」

「私には産めない。」

「……」

理音は皮肉な笑みを浮かべた。

「麻衣が産むんであげるでしょう？ちょうどいいじゃない。次もその次もあなたの子ども、彼女に産んでもらえばいい。きっと喜んでやるわ。」

康平の笑みは、瞬時に凍り付いた。