「君、俺と結婚しないか。……私の理想だ」

出社早々、エレベーターの扉が開いた瞬間に、その言葉は降ってきた。

言葉を発したのは、社長・葉山律。

乗り込んできた彼は、私を見たまま、ごく当たり前のようにそう言った。

「……え？」

あまりに唐突すぎて、聞き間違いかと思った。

栗色の髪に、琥珀色の瞳。190センチ近い長身に、完璧なスーツの着こなし。

まるで映画のスクリーンから抜け出してきたような男性が、真顔で、私を見つめている。

「それって……どういう──」

うまく言葉が出てこない私に、彼はすっと手を差し出した。

そのまま、私の手を取る。

その所作があまりに自然で、咄嗟に拒むこともできなかった。

「理想の体型だ。バランスのいいフォルム。……柔らかそうな脂肪。日本では稀少だ」

「──は、はあぁっ！？」

思わず、声が裏返った。

（な、なに言ってんのこの人！）

社長なのに！？　いや、社長だからこそ問題でしょ！

「セ、セクハラです！」

顔を真っ赤にして言い放ったそのとき、エレベーターがチーンと軽やかな音を立てて停止した。

律は私の手を離し、涼しい顔で降りていく。

「考えておいて。俺たち、きっと相性がいい」

ウインクまでつけて、彼はそのままフロアの奥へと消えていった。

ぽかんと立ち尽くす私の中で、さっきの言葉だけが、何度も繰り返される。

（……え、今の現実？）

エレベーターのドアが閉まり、ようやく私はひとつ深く息を吐いた。

でも、あの低く響く声は、しつこいほど頭の中でリフレインしていた。

「君、俺と結婚しないか」

＊

私の名前は、望月陽菜（もちづき・ひな）。二十八歳。

ITベンチャー『Corven（コルヴェン）』で、派遣社員として働いている。

肩書きは「営業推進部アシスタント」。実際の仕事は、営業資料の作成や会議サポートがメイン。

前に出て話すのは苦手で、どちらかといえば、裏方のほうが性に合っている。

そんな私には、いくつかのコンプレックスがある。

ひとつは、首にぶらさげた入館証。

社員たちは顔認証でオフィスに入れるけれど、私は毎朝それをピッと機械にかざす。

──私はここに属していない。

そんな現実を、毎日、目の前に突きつけられている気がする。

もうひとつのコンプレックスは、胸。

中学でEカップ、今やH。

重くて、動きづらくて、ただただ不便な｢生活の負荷｣。

それなのに、「色っぽい」「派手」なんて言われても、どう反応すればいいのか分からない。

できるだけ目立たない服を選んでいても、スーツを着れば自然と強調されてしまう。

社内でも、すれ違う男性の視線を微妙に感じることがある。

──そして、あの社長の視線は、全然｢微妙｣じゃなかった。

（……見られてた。あのとき、本気で）

あの茶色い瞳の熱っぽさを、今でもはっきり覚えている。

（結婚、って……何？）

私の体型を褒めた真意も、わからない。

変な人。まともじゃない。

だけど──なぜだろう。

心の奥のどこかが、ふっと熱を帯びていた。

（……いったい、なんだったの）

午後の会議室で、私は資料の整形作業をしながら、頭の中でさっきのやり取りを反芻していた。

「理想の体型だ。メリハリのあるフォルム、やわらかそうな脂肪」

もう一度思い出しただけで、顔が火照る。

（セクハラ……だよね？ むしろ、問題発言レベル……）

なのに、どうして。

胸の奥のどこかが、ずっとざわついている。

びっくりして、困って、戸惑って。

だけど、それだけじゃなくて。

──ちゃんと見られていた、って思ってしまったからかもしれない。

「望月さん、手、止まってますよー」

「えっ、あっ、すみません！」

声をかけてくれたのは、営業部の先輩・野崎さん。

私の隣に座ると、お弁当を広げながら言った。

「さっき、すごいの見ちゃった。社長とエレベーターで一緒にいたでしょ？」

「え……あ、はい。偶然……」

「……社長、ああ見えて女性のタイプにうるさいって噂、知ってる？」

「え？」

「外資時代からずっと、ハーバードでも社内でも“絶対に理想以外には手を出さない男”って言われてたんだって。で、めちゃくちゃ好みが細かいらしくて──」

「こ、細かい？」

「骨格、体型、肉付き、声、香り。条件がぴったり揃ってなきゃ、ビタイチ興味示さないらしいよ」

（……え）

まさか。

私のことなんて、ほんの通りすがりの、名前も覚えられていない派遣社員のはずで。

でも──

あの目は、確かに、私だけを見ていた。

（違う……よね？ 何かの冗談……）

「それにしても、もしあんな人に『結婚しないか』なんて言われたら、私だったら気絶するわー」

「そ、そんなこと……っ」

言いかけて、口をつぐむ。

（言えない、絶対言えない。気絶しなかった自分、ある意味すごい）

──ただの変人。変人。変態社長。

そうラベリングして心を落ち着かせようとするのに、

エレベーターのなかで私の手をそっと握ったぬくもりだけは、

どうしても記憶から薄れてくれなかった。

それどころか、思い出すたびに。

胸の奥が、またうるさく跳ねる。

午後の雑務を片付け、ようやくひと息ついたタイミングで──

メールの通知が、画面にふわりと浮かんだ。

《送信者：葉山 律》

（えっ……）

指が、反射的に止まる。

件名：《営業資料案について》

> ユーザー層の年齢分布が甘い。

データをもう一段掘り下げて、再送してください。

──それだけの文章。

なのに、本文の冒頭にある｢望月陽菜様｣の文字が、やけにまぶしく見えた。

（私の……名前、ちゃんと……）

たくさんいる派遣社員のひとり。

社長にとって、私なんてただの契約番号にすぎないと思っていたのに。

名前を覚えてもらっていた。

私宛てに、直接メールが届いた。

それだけで、身体の奥がじんわりと熱くなった。

問題点を指摘する内容は、胸にずしんときたけれど。

＊

帰宅後。

私はベッドに横たわりながら、スマホを手に取った。

開いたのは──Velvet。

最近人気急上昇中の｢理想の彼氏AI｣アプリ。

実は、私の働く『Corven（コルヴェン）』が開発元だ。

性格モードが選べて、

甘々モード、年上包容モード、クール毒舌モードなど、いくつかのタイプに切り替えられる。

（今日は……｢現実主義クール彼氏｣モードにしよう）

葉山さんに似てるのは、たぶんこのタイプ。

そっとチャット画面を開いて、ひとこと入力する。

『上司から仕事の指摘をもらいました。……少し、落ち込んでます』

数秒後、返ってきたメッセージはこうだった。

《落ち込むこと自体は、生きてる証拠。

でも──立ち直れるかどうかは、｢期待されている自覚｣があるかどうかだ》

思わず息をのんだ。

まるで、心を読まれたような一文。

仕事に関してはとにかく冷静だけど、冷たくなりすぎない声。

（似てる……）

｢あの人｣と、そっくり。

私は続けて、もうひとつだけ、そっと尋ねた。

『……見られている、って感じるのは、思い上がりでしょうか？』

画面に表示された返答は、たったひとこと。

《違う。君が｢選ばれてる｣から、気づいただけ》

（──えっ）

その文だけ、なぜか既読にならないまま、表示が消えた。

スクリーンをタップしても、履歴が見つからない。

（……あれ？）

本当に打たれたのか、私の幻だったのか。

でもその一文が、

私の中に、深く、静かに残っていた。　

《君が｢選ばれてる｣から、気づいただけ》

それはまるで、

ほんとうにあの人が言ったみたいで。

私はしばらく、画面を伏せられなかった。