田中は、また遅刻した。

「すみません、電車が遅れて…」

嘘だった。電車は定刻通りに来ていた。ただ、家を出るのが10分遅かっただけだ。いつものように。

上司の佐藤は呆れた顔で時計を指差した。午前9時10分。田中の出社時刻は、もはや会社の恒例行事と化していた。

「田中君、君はいつも10分遅刻するね。時計が壊れているのかい？」

「申し訳ありません。気をつけます」

田中は深々と頭を下げた。本当に気をつけるつもりでいた。毎朝、目覚まし時計を見ながら「今日こそは」と誓うのだが、気がつくと同じ時間に家を出ている。まるで体内時計が狂っているかのように。

帰り道、田中はいつもの横断歩道で信号待ちをしていた。隣に小さな老人が立っている。腰が曲がり、杖をついた、どこにでもいそうな普通のおじいさんだった。

「すみません」

老人が田中の袖を軽く引いた。

「時間を教えていただけませんか？」

田中は腕時計を見た。午後6時50分。

「6時50分です」

「ありがとうございます。ところで、10分いただけませんか？」

田中は首をかしげた。

「10分、ですか？」

「ええ。あなたの10分を」

老人の目が、一瞬だけ金色に光ったような気がした。しかし、すぐに信号が青になり、田中は慌てて渡り始めた。振り返ると、老人の姿はもうなかった。

変な人だな、と田中は思った。10分をください、とはどういう意味だろう。まあ、世の中には変わった人がいるものだ。

翌朝、田中は目覚まし時計の音で目を覚ました。いつもの時間、午前7時30分。シャワーを浴び、朝食を取り、身支度を整える。すべてがいつものルーティン。

そして、いつものように家を出ようとして、田中は愕然とした。

時計が午前8時50分を指している。

「そんなばかな」

田中は腕時計を確認した。やはり8時50分。壁の時計も、携帯電話も、すべて同じ時刻を示している。

今日は遅刻しない。田中は慌てて駅に向かった。電車に飛び乗り、会社に着いたのは午前9時ちょうど。定刻通りだった。

「おはようございます」

田中が颯爽とオフィスに現れると、同僚たちがざわめいた。佐藤も驚いた顔で時計を見ている。

「田中君、どうしたんだい？今日は時間通りじゃないか」

「はい、頑張りました」

田中は胸を張った。やればできるじゃないか。

しかし、午後になって田中は妙な違和感を覚えた。同僚の山田が、いつもより早く昼食から戻ってきたのだ。山田はいつも1時間きっかりランチタイムを取る男だった。

「山田さん、今日は早いですね」

「え？いつもと同じですよ。12時から1時まで」

山田は不思議そうな顔をした。しかし田中の時計では、山田が戻ってきたのは12時50分。10分早いはずだった。

その日の帰り道、田中は再び例の横断歩道を通った。そして、また同じ老人に出会った。

「昨日はありがとうございました」

老人が田中に向かって微笑んだ。

「昨日？何のことですか？」

「10分をいただいたのです。おかげで、私の時間が豊かになりました」

老人の目が、また金色に光った。今度ははっきりと見えた。

「あなたは…何者ですか？」

「私は時間を集める者です。無駄な時間、余った時間、捨てられた時間。そういうものを拾って歩いています」

田中の背筋に寒気が走った。

「私の遅刻する10分を…」

「取らせていただきました。あなたには不要でしょう？毎日毎日、同じ10分の遅刻。それは習慣という名の時間の無駄遣いでした」

老人は杖をついて歩き始めた。

「でも、私は別に構わないと言っていません」

「構わないでしょう？あなたは今日、遅刻しませんでした。私があなたの『遅刻する10分』を回収したからです。Win-Winの関係です」

田中は追いかけようとしたが、老人は人混みの中に消えてしまった。

家に帰って、田中は考え込んだ。確かに今日は遅刻しなかった。でも、何かが違う。何かが足りない。

翌朝も、田中は定刻通りに起きた。しかし、どんなに急いでも、家を出るのは8時50分。遅刻することができないのだ。まるで体が10分を忘れてしまったかのように。

会社でも、田中の時間感覚は周囲とずれていた。会議が始まったと思ったら、すでに10分経っていた。昼休みが終わったと思ったら、まだ10分残っていた。田中の中から、10分という時間の単位が消えていた。

一週間後、田中は再び老人を探して街を歩いていた。そして、公園のベンチで老人を見つけた。

「あなただ」

田中は老人の前に立った。

「10分を返してください」

老人は穏やかに微笑んだ。

「なぜです？あなたは遅刻しなくなったでしょう？」

「でも、何かがおかしいんです。時間の感覚が狂って…」

「それは当然です。あなたの一部を取ったのですから」

老人は杖の先で地面に円を描いた。

「時間というのは、その人固有のものなのです。あなたの10分は、あなただけの10分。他の人の10分とは違う。それを失うということは、あなた自身の一部を失うということです」

田中は膝が震えた。

「じゃあ、返してもらえませんか？」

「一度取った時間は返せません。しかし…」

老人は立ち上がった。

「代わりの時間を差し上げることはできます。例えば、誰かの『早く帰りたい10分』や、『待ち時間の10分』など」

「それでは意味がありません。私の10分でなければ」

老人は首を振った。

「あなたの10分は、もう私の一部になってしまいました。私はその10分で、別の誰かの時間を修復したのです」

田中は絶望した。自分の一部が永遠に失われてしまったのだ。

「でも、一つだけ方法があります」

老人が振り返った。

「新しい10分を作ることです。あなた自身の力で」

「新しい10分？」

「そうです。10分早く起きる、10分長く働く、10分多く笑う。新しい習慣で、新しい時間を生み出すのです。それは以前の10分とは違うかもしれませんが、確実にあなたのものになります」

老人は歩き去ろうとした。

「待ってください。あなたは一体何者なんですか？」

老人は振り返って微笑んだ。

「時間の管理人です。人々が無駄にした時間を回収し、本当に必要な人に分配する。それが私の仕事です」

「でも、それは泥棒では…」

「泥棒？」

老人は笑った。

「あなたがその10分で何をしていましたか？毎朝同じ遅刻を繰り返すだけ。それは時間の無駄遣いでした。私はそれを、病気の子供の『もう少し遊びたい10分』に変えました。どちらが価値のある使い方でしょうか？」

田中は言葉を失った。

「考えてみてください」

老人は最後に言った。

「時間は有限です。無駄にするのは罪なのです」

老人が去った後、田中は公園のベンチに一人座っていた。時計を見ると、午後7時。もう暗くなり始めている。

田中は決心した。明日から、10分早く起きよう。10分多く家族と話そう。10分長く本を読もう。失った10分を取り戻すために。

翌朝、田中は6時20分に目を覚ました。10分早い。鳥のさえずりが聞こえる。こんなに清々しい朝があったのかと、田中は驚いた。

ゆっくりと朝食を取り、新聞を読み、家族にも「おはよう」と声をかける。そして8時40分に家を出た。10分早い出発。

会社には8時50分に到着。定刻より10分早い。

「おはようございます」

同僚たちが驚いた顔で田中を見た。佐藤も目を丸くしている。

「田中君、今日は随分早いね」

「はい。新しい習慣です」

田中は微笑んだ。失った10分の代わりに、新しい10分を手に入れたのだ。

それから一ヶ月後、田中は再び例の横断歩道を通った。老人の姿はなかった。もう会うことはないだろう。

しかし、田中は老人に感謝していた。奪われた10分の痛みを通して、時間の大切さを学んだのだから。

今、田中の時計は正確に時を刻んでいる。そして、その一分一秒が、以前よりもずっと輝いて見えた。

時間泥棒は、結果的に田中に本当の時間の価値を教えてくれたのだった。