副社長が"仕事"という口実で私の工房に通い続けた理由を、彼が来なくなった日に初めて知った
恋愛現代恋愛
2026年03月02日
公開日
公開日
4万字
連載中
連載中
白檀の工房に、墨とミントの冷たい香りが紛れ込んだのは、秋の終わりのことだった。
香道師の清水綾は、京都で師匠に学んだ技と、自らが開発した二つの特許を手に、東京で小さな工房を営んでいた。暮らしは質素で、仕事は地味で、それでも香を調えるときだけは、世界がはっきりと見えた。
財閥系企業・斎藤グループ副社長の斎藤卓哉が工房を訪れたのは、特許の授権交渉という名目だった。だが、契約の話は二十分で終わった。彼はそれでも帰らなかった。翌週も来た。その翌週も。「合同の附件の確認で」「データの照合で」「ちょうど近くを通ったので」――口実は毎回違ったが、ひとつだけ変わらないものがあった。工房に漂う、あの墨とミントの香り。
綾がまだ気づかずにいる間に、卓哉はとっくに知っていた。彼女の白檀の調香に、少しずつ、自分の気配が混じり込んでいることを。
しかしある日を境に、彼は来なくなった。正確には――礼儀正しく、遠くなった。一週間に一度。二十分ちょうど。定刻退場。以前の「附件」も「近くを通ったので」も、すべてが消えた。
十二日後、綾は手帳を開いて、初めて数えた。
それが恋だと気づいたのは、倉庫の隅から彼の香りがした、あの夜のことだった。
誤解と謀略の果てに、綾は一人で彼のオフィスへ向かう。泣かず、怒らず、ただ事実だけを静かに並べ、最後にこう言い切った。「あなたが思っていたことは、本当じゃない。私は、あの人のところへは行っていない。」
十二秒の沈黙の後、卓哉は引き出しから一つの小瓶を取り出し、机の上に置いた。
「これは私のものだ。」 少し間を置いて、もう一度。 「最初から、私のものだった。」
それから長い季節をかけて、綾はようやく理解する。「まだ足りない」と彼が言い続けた香の、足りなかった一味が何だったか。そして自分が、ずっとずっと前から、その答えを知っていたことを。
財閥の後継ぎと、白檀の香道師。口実で通い続け、誤解で離れ、それでもまた戻ってきた不器用な男と、遅すぎるほど正直な女の恋の話。
第一話 ブース（前編）
