雪の中で拾った瀕死の美青年、実は口をきくことができる財閥の御曹司だった
恋愛現代恋愛
2026年04月20日
公開日
公開日
2.4万字
連載中
連載中
宮瀬萤灯が三度目の面接に落ちたあの日、雪の中で瀕死の男性を拾った。
白いシャツ、透き通るような肌、脈は微弱でいつ途絶えてもおかしくないほど。彼女は自分のダウンを彼にかけ、救急車を呼んだ。そして、奇妙な就業契約が彼女の元に届く。
仕事内容はこうだ――療養施設三階に住み、庭で普通に生活する。言葉を発さないその患者が、窓から誰かが活動しているのを見られるようにする。月給38万円、食事・住居付き、介護資格不要。
彼女は承諾した。しかし知らなかったのは、その患者こそ雪の中の男性、水無月律だった。彼は口が利けないのではなく、選択的沈黙――聞くことはできるが、誰にも話さないことを選んでいた。
彼女は毎日、裏庭で絵を描きながら独り言を口にした。両親のこと、以前のアパートの壊れた給湯器、誰も聞いていなければ言葉は空気に向かって発するようなものだと。誰も聞いていないと思っていた。だがある日、彼女が作った雪だるまが夜のうちに直され、頭には紙切れが置かれていた。「聞こえた」と歪んだ文字で書かれて。
彼女は知らなかった――彼がカーテンの向こうでどれだけ長く自分を見ていたか、毎晩その扉の裏で廊下の足音を聞いていたこと、そして口を開かない彼が、一つ一つの言葉を心に刻んでいたことを。
やがて彼女は、彼の母親の前で辱められ、不当解雇される。去る日、廊下は空っぽだった。
深夜、彼女は一通のメッセージを受け取る。携帯を使わないはずの彼からだ。
文字はたった二つ――「どこにいる？」
彼女は住所を送った。すると、外に出ないはずの患者が、大雪の中を一晩中歩き、足首から血を滲ませて彼女のアパート前に現れた。
彼女は訊ねた。「何か言いたいことがあるの？」
彼は長く沈黙した後、数年口を開かなかった声で、二文字だけを発した。
「行け」
――母親に向けて、彼は彼女の前に立った。
第1話 雪の中の人
