その土曜の朝、私と蓮さんは
窓の外の景色を眺めるふりをしながら、私はときどきハンドルを握る彼の横顔を盗み見て、そのたびに、胸が少しだけ高鳴った。
いつもの穏やかな雰囲気はそのままなのに、今日はどこかシャープで──静かな男らしさが、ひときわ際立って見えたから。
その理由は、わかっている。服のせいだ。
私は、彼にばれないように小さく笑いながら、さっきまでのやり取りを思い返していた。
出発前。私が服を選んでいるとき、珍しく蓮さんが口を挟んできた。
「さっき、長野にいる祐介くんから聞いたんだけど……今日は放射冷却でかなり冷えるらしいから、一番暖かい服を着た方がいいって」
「なに言ってるの、蓮さん。私だって祐介と同じくらい、雪国育ちだよ？」
私は笑いながらそう返して、ついでに付け加える。
「長野の冬は、ほとんど車移動だからね。外に出るのなんて、せいぜい近所の散歩くらいだし、コートさえあれば十分だよ」
けれど蓮さんは、少し逡巡したあとで、もう一度静かに聞いた。
「そのコートより、もっと暖かいのはある？」
「あるにはあるけど……アウトドア用のだよ？ スノーシューのときに着るやつとか」
「それだ。今日はそれを着ていこう」
なぜそんなにこだわるのか、正直ちょっと不思議だった。
まさか、誰も通らない雪道でスタックして、朝まで取り残される可能性とか考えてる……？
いやいや、いくらなんでもそこまで田舎じゃないし。万が一そうなっても、小一時間も待てば誰か助けてくれるはず。
冗談めかしてそう言おうと、振り返ったその瞬間。ちょうどフリースのベストを羽織る蓮さんの姿が目に入って、私は思わず動きを止めた。
──え、誰？
淡いオートミール色のジップシャツに、ミディアムグレーのアウトドアベスト。マットな黒のアルパインパンツが、長い脚をすっきりと引き立てている。
派手さはないのに、色も質感も、彼のまとう空気にしっくりと馴染んでいて──いつもより少しラフな色気がにじんで見えた。まるで、アウトドアブランドの冬カタログから抜け出してきたみたいだ。
「どうしたの？」
私が、言葉を失って彼を見ていたのを察したのか、蓮さんが首をかしげて問いかける。私は慌てて何か言おうと口を開き、思わず本音が出てしまった。
「……素敵すぎて、フリーズしてました」
蓮さんは、一瞬きょとんとした顔をしたあと、少し赤くなって首に手をやった。
「──今日のこの感じ、ちゃんと覚えておきたいな」
「え？」
思わず首を傾げて聞き返すと、蓮さんはそれ以上何も言わずに、車の鍵を手に取った。
「さ、行こっか。暗くなる前に着きたいし」
その声はいつものように穏やかで、でもどこか──静かな熱を帯びているようだった。
＊ ＊ ＊
準備を終え、私は車の助手席に滑り込んだ。蓮さんは「忘れ物ないね？」と確認してから、静かに車を発進させる。
言われたとおり、アウトドア仕様の服を選んだ。
オフホワイトのハイネックシャツに、フォレストグリーンのマウンテンパーカ。下は細身のカーゴパンツで、防水のミッドカットブーツを履いている。
蓮さんと違って、雑誌のアウトドアデート特集に出られるほど洗練されてるわけじゃないけれど、動きやすくて、ちゃんと暖かい服装だ。
1泊2日で実家に行くだけ。それでも、こうやって雪国に向かう気分を少しだけ盛り上げてみるのも、たまには悪くないかも。
浮き立つ気持ちを落ち着かせようと、私は姿勢を直しながらシートに収まり直す。そんな私を見て、蓮さんが柔らかく笑った。
「ふたりで出かけるの、久しぶりだね」
「うん。また一緒に長野に行けるなんて、嬉しい」
──しかも、今回は本当の恋人として。
にやけそうになる口元をごまかすように、私は話題を変えた。
「今回は車でよかったの？ 送り迎えなら祐介に頼めたのに」
「うん、車のがいいんだ」
それじゃ、帰ったら洗車しないと──そう言おうとして彼の横顔を見た瞬間、なぜか、つい最近聞いた言葉が記憶から浮かび上がってきた。
「……蓮さん、ドライスノーって、知ってる？」
「知ってるよ。ロッキー山脈とか北海道とかで降る、さらさらの雪だよね」
蓮さんがそう答えた瞬間、湖に小石を落としたように、胸の奥に小さな波紋が広がった。
──なんでだろう。
あの日、カフェの帰り道でひろさんが話していたことを、どうして今、こんなふうに思い出したんだろう。
「ドライスノーがどうかしたの？」
蓮さんの声に、はっと我に返る。
「──この前ね、友記子のカフェで、写真家の人と友達になったの。モンタナで雪景色を撮ったことがあるらしくて、湿度が低いから雪がさらさらで……音まで吸い込まれるみたいに静かに降り積もるって聞いて。すごくきれいな景色なんだろうなって、思ったの」
「へえ、そうなんだ」
視線を前に向けたまま、蓮さんは静かに相づちを打つ。そして少しの沈黙のあと、ぽつりと尋ねた。
「……男性？」
一瞬だけ言葉に詰まり、私は慌てて答えた。
「そうだけど、何かあるわけじゃないからね。私が雪国出身って言ったから、ひろさんは雪の話を……」
蓮さんは、ふっと笑って言った。
「ひろさん、っていうんだ」
──なんだか、少しだけ引っかかる言い方だった。
私が困ったように視線を落とすと、蓮さんはハンドルに目を向けたまま、声を低くした。
「ごめん、変な言い方だったね。でも……雪の話を、そんなふうに話す人なんだなって思って。薫の心に残るくらいに」
私は黙って彼の横顔を見た。
「……ちょっと、羨ましい、かな」
胸の奥が、きゅっと甘く軋んだ。
蓮さんは、わずかに口元を緩めて言葉を継いだ。
「変な意味で言ったんじゃないよ。ただ……コールドスモークの話、なんだか大切そうにしてたから。ほんのちょっとだけ、ね」
「コールドスモーク？」
「ああ、ドライスノーと同じ。細かくて軽いから、滑ると煙か白い霧みたいに雪が舞い上がるんだ。子どものころ、よくモンタナのスキー場に家族で行ってたから」
彼はさらっと言ったけれど、「子どものころモンタナでスキー」なんて、私にはまるで別世界の話だ。
蓮さんが格式のある家で育った人だってことは、ちゃんとわかってる。でも、普段の彼は控えめで、下手すると私や祐介よりもずっと地に足のついた人だから、ついそのことを忘れてしまう。
──それでも今、ほんの一瞬だけ、蓮さんが遠い人に思えた。
けれど蓮さんは、それを「自分の言い方に含みがあったせいで、私が気まずくなった」と受け取ったらしい。次に出てきた言葉は、少しズレていて、でも暖かかった。
「薫は、誰とでも自然に距離を縮められる人だって、ちゃんとわかってる。だから、本当に気にしてないよ。僕の言い方がよくなかった。ごめん」
優しさをそのまま差し出したような言葉に、思わず笑顔になる。だから、思ったことを素直に伝えた。
「私が好きなのは、蓮さんだけだよ」
一瞬だけ、彼がこちらに視線を向ける。それから、そっと頷いた。
「……うん」
もともとほんの少し上向きの彼の口角が、嬉しさを隠しきれず、さらにやわらかく持ち上がる。
以前の私なら、「いやいや、どう考えてもそれは気のせい。現実を妄想で彩るのはそろそろやめよう」なんて、自分にツッコミを入れてたと思う。
でも今は、彼がくれる想いを、そのまま信じていいと思えている。
そんなふうに、私を少しずつ変えてくれた蓮さんに、ただ、ありがとうって言いたくなった。
窓の向こう側には、雪が舞い始めていた。蓮さんがつぶやく。
「今日は、雪にならないといいんだけど」
「天気予報だと、うちの辺りは快晴みたいだよ」
「そうだといいな……空の感じがちょっと怪しいけど、まだ長野にも入ってないしね」
そう言って蓮さんは、前方の空を見上げた。
「雪が降る前って、空の色が変わるよね」
その瞬間、ふいに記憶が揺れた。
──この間、まったく同じ言葉を聞いた。
思わず、蓮さんの横顔を見る。その瞬間、見慣れた横顔が、別の誰かと重なって見えた。
戸惑いが、胸を締め付ける。
──私が好きなのは蓮さんだけ。
ひろさんを思い出しても、ときめくわけじゃないし、会いたいなんて思わない。
それでも──蓮さんを見た瞬間に、ふいに別の人の影が重なってしまったというその事実だけが、小さな棘のように胸に刺さった。
「どうしたの？」
蓮さんが問いかける。
「……ううん、何でもない」
そう答えるしかなかったのは──自分の中に芽生えた違和感の正体が、まだわからなかったから。
どう受け止めればいいのか、その答えを、私はまだ持てずにいた。
