十年前。

　ＨＡＬが眠りについて、都市が閉じた年。長い秋。長い冬。

　朱明にとって、夜は、長かった。そしてひたすら暗かった。

　彼はその長くて暗い夜を必死で駆け回った。駆け回らずにはいられなかった。

　そして願っていた。こんな夜が終わるのを。だがその夜の中に出ずには居られなかった。

　夜に眠りたくはなかったのだ。

　夜の闇の中の眠りは、とても優しく、そして時にひどく残酷だった。彼が住み着いた部屋は、とても居心地のいい所だった。だが、その中で明かりを消して眠りにつくことが、その頃ひどく難しかった。

　閉じたまぶたの裏に、あの時の光景が、浮かび上がる。その時、何もできなかった自分が。起きるはずの無い渦が。動かなくなったＨＡＬが。

　後悔は絶対しないはずだった。そういうタイプではないのだ。反省はしても後悔はしない。過ぎた物事を繰り返して思い出し、楽しむ趣味はなかったはずなのだ。

　だが、あの光景だけは。

　闇の中に、浮かび上がる、同じ光景。頭の中から決して離れない。そしてそれは、完全に無力だった自分に突き刺さった。

　彼は夜に動いた。そして昼間、仮の眠りにつく。身体が疲れはてているので、意識を無くすのは簡単だった。

　昼の眠りは、身体の疲れを完全には取らないが、明るいまぶたの裏は、とりあえずあの光景を映し出さない。

　それだけで当時の彼には十分だった。

　―――ＨＡＬが姿を現したのは、そんな昼の眠りの中だった。

　またあの光景か、と彼は夢の中ということも忘れてため息をついた。

　らしくない、と自分でも考えていた。

　しばらく彼はぼんやりとその光景を眺めていた。結局自分は、この時点から逃れることができないのか。

　だがやがて、それが何か違うことに彼は気付いた。

　それはいつもの光景ではなかった。夜毎、暗い目の裏に浮かび上がる、見覚えのあるそれではなかった。

　そこは、白かった。そして明るかった。

　眠っている身体自体が疲れているせいだろうか、その白いものが何なのか、頭がぼんやりとして、はっきりとは判別できない。だが、彼の目には、ＨＡＬはその中に半ば埋もれて眠っているように見えた。

　しばらく朱明は、その場に立ち尽くしていた。自分の目で見ているものが信じられなかったということもあるし、どうしていいのかがまるで判らなかったのだ。

　どのくらいそうしていただろう？やがてＨＡＬは、ゆっくりと目を開け、起きあがった。朱明は目を見張った。

　するとＨＡＬは言った。

「……こんなところで何してんの」

　朱明は耳を疑った。

　夢の中で本当に音が聞こえるのかどうか、なんて考えたことはなかったが、確かにその時自分の中にに響いたのは、彼の声だということは理解できた。

　自分が聞き違えるはずがないのだ。この声を。

「何って……」

「こんなところに来るもんじゃないよ」

　簡単で辛辣な言葉。彼のよく知っているＨＡＬのものだった。

「来るもんじゃないって、俺が来たくて来てる訳じゃねえ」

　ふーん、と彼は立ち上がった。

　その時、何かが彼の身体からぽろぽろとこぼれた。何だろうと朱明は思った。白っぽいものだった。粉雪のようにも見えた。だがそれが何であったのかどうしても思い出せない。

「じゃ早く帰りなよ」

　長い栗色の髪をざらりとかきあげて、ＨＡＬは容赦なく言う。

「帰れと言われても」

「帰れない？　道が判らない？」

　朱明はうなづいた。

「情けないな」

　ふらり、とＨＡＬは歩き出した。そのたびに何やら白いものがぽろぽろと彼の身体から落ちる。

　やがて朱明はその正体に気付いた。

　それは花だった。

　それからたびたび彼は朱明の真昼の夢の中に現れた。

　特に何を話すという訳でもない。彼らが「外」に居た頃と同じように、他愛のない重力の無い言葉を投げたり、不毛な会話を交わしたり、そんなものだった。

　でも夢だろう、と朱明は感じていた。

　所詮夢だ、と。

　だから、彼がそう訊ねた時も、そうだと思っていた。

「疲れているようだね」

　ある時ＨＡＬは突然そう言った。ああ、と朱明は簡単に答えた。そしてなんとなく夢は便利だな、と考えていた。滅多に聞けないそういう優しげな言葉が聞けるのだから。

「最近全然叩いてないんだ？」

「まあな。そんな暇ねえし」

「でも、叩きたい？　ドラム」

「そりゃあな」

　それは本当だった。「外」に居た頃、ドラムは、彼の最も大切なものの一つだった。

　無くしたところで自分は死にはしないだろうが、ひどく辛くなるだろう、と思われるもの。そういうものは彼にも幾つかあった。ドラムはその一つだった。

「やれなくなって、余計にそう思うな」

「そう……」

「お前何処かで、『歌うことは楽しいと思ったことはないけど、無かったら苦しい』って意味のこと言ってたろ？」

「ああ……　言ったかもしれないね」

「俺にとって、それがドラムだったから」

「そうだね。だったら無くしたら苦しいね」

　ＨＡＬは軽くうつむいた。だが言葉にはやはり重力はなかった。だから、朱明は油断した。

「だけど、今はな」

「今は、何？」

「閉じた都市は、守らなくてはならないだろ」

　その時ＨＡＬの表情から笑いが消えた。だが朱明はそれに気付かなかった。そしてＨＡＬは訊ねた。

「何で？」　

「何でって……」

　どうしてそう問われるのか、朱明には判らなかった。

「こんな都市なんて見捨てて、満月の夜に出ていけばいいんだよ。そうすればお前はまた音楽ができるじゃないか」

「馬鹿野郎そんなことできるかよ」

　間髪入れず朱明は答えた。

「何で？」

　ＨＡＬは顔を上げた。視線が絡む。困ったような顔で自分をにらんでいるのに朱明は気付く。

「何でって……」

「だってお前、それが無くては辛いんだろ？」

「そりゃそうだけど……」

「だったらとっととここから出ていくのが得策じゃないの？」

「だけどお前はここから動けないんだろ？　今」

　形の良い眉が、軽く寄せられる。そして言葉がこぼれ落ちる。

「……馬鹿じゃないのお前……」

「馬鹿だろうな」

　朱明は苦笑する。そして全く夢というのは便利だ、と思う。ここが夢だと思えば、言いたいこと、言いたかったことをも言える。

　夢の中の相手が訊きさえすれば。

　どんなことでも。

　今までには言えなかったことも。言いたかったことも。訊かれさえすれば。

　だけど相手は、訊かなかった。ただ訊かない代わりに、不意に。

　だがそれから彼は夢の中に現れなくなった。夢の中に現れなくなった代わりに、別の身体で彼の現実に現れた。

　そしてあの再会だった。