それから少女と青年は何度か会いました。

　青年は少女が言葉を失ってしまったことに、はじめから気づいていてーー。

　青年の用意したスケッチブックでお話をしました。透明なポットに入ったレモネードを飲みながら。

「オレはツキシロ。全然売れてないけど、一応童話作家だよ。キミは？」

（ユシア。ツキシロはどうして童話作家なの？）

「好きなんだ子ども向けの物語が。オレ、外で遊ぶような子どもじゃなかったんだ。物語ばかり読んでたし。だからあたりまえのように、大きくなったら童話作家になろうって決めてた」

（物語かくのって、楽しいの？）

「楽しいよ、物語は自由にしてくれる。旅人になれる。どこにだって飛んでいけるーー明けない世界に嫌気がさしてたまに出ていくけど、やっぱり自分の生まれ育ったここが一番好きだ。箱庭の中で生きてる限りは気づかない幸せを、旅は気づかせてくれる。だからここは美しい」

（……あなたは。ーーとてもきれいだわ）

「キミの方が綺麗で、澄んでいると思うよ――まるでこの世界の月のようだ」

　話は一冊の物語になるくらい続いて。

　終わりのみえない物語のようで。

　いつまでも話していました。