「そのあと、病院でイヤそうな顔しながらも、俺のことをちゃんと診てくれたろ？　そのときタケシ先生から、まばゆい光が見えたんだ。この太陽みたいに、あったかい光がさ」

　太郎は伸ばした右手で、太陽をぎゅっと掴むように握りしめた。

「自分の病気を知って、あとどれくらい生きられるのか、今までしてきた最低なこととか、いろいろ考えさせられてさ。すっげぇ真っ暗闇の中にいた俺を、アンタは明るく照らしてくれたんだ」

「あっそ。深く反省したのなら、今までのおこないを改めてやり直すために、治療を受けなさい」

　俺はいつもどおりに、患者を診ただけ。神様仏様のように、キラキラ光った覚えはない。

　どこまでもドライな対応を貫いてやると、太郎は朝日に向かって伸ばしていた腕を下ろし、寂しげな表情を浮かべて俯いた。

「……絶対にイヤだ」

　隣で振り絞るような声を出し、両拳を握りしめ、挑むように俺の顔を見ながら、悔しそうに唇を噛みしめる。

「アンタと付き合えないくらいなら、死んだほうがマシだ！」

「おい――」

　命を粗末にするな、そう言いかけたとき。

「好きなんだよっ！　もうワケわかんねぇくらいに、タケシ先生のことがめちゃくちゃ好きなんだ！」

　顔をこれでもかと真っ赤にしながら、太郎に告げられた愛の告白に、ちゃんと返事をせねばなるまい。そしてなんとか治療をさせるべく、きちんと説得をしなければ。

（俺なんて大事な命をかけられるような、いい男でもないのにさ――）

「悪いがおまえは、すべてにおいて対象外だ。男だし自己中でＫＹな上に、サル顔は正直、好みのタイプではない」

「え……」

　どうだ、どんなにバカでもこれだけ言えば、自分は無理だと理解できるだろう。ほかに好きなヤツがいると言うよりも、はっきり無理だとわかれば、簡単に諦めがつくはず。

　軽くため息をついてゆっくりと腕を組み、仕上げの言葉を告げようと、口を開きかけた瞬間だった。

「……諦めねぇ」

　地の底から聞こえてくるような、低い声で囁いた太郎の短いセリフが、まるで呪いの言葉のように聞こえた気がした。

「はい？」

「タケシ先生の好みのタイプじゃないのなら、好みのタイプになるように洗脳してやる！」

　おいおいちょっと待て。洗脳っておまえはなにか、宗教でもやっているのか!?

「そんでもって好きになるように、仕向けてやるから。タケシ先生に、絶対に好きって言わせてみせるぞ！」

　諦めの悪いヤツ――本当に呆れすぎて、言葉にならない。だがここは多少折れてやるしかあるまい。バカなヤツだが命がかかっているんだ、大目に見てやらねば。

「太郎おまえその前にさ、病気の治療をしろよ。完治したら、いくらでも構ってやる」

「イヤだね。治療をしてる間にタケシ先生に恋人ができたら困るし、人は平気でウソをつくから」

「だったら、誓約書でもなんでも書いてやるよ……」

「病気が治るって保障が、どこにもないだろっ！　なんでそんな約束できないことを、簡単に言うな」

　痛いところを突かれ、口をつぐむしかなかった。

「俺にとって、最期になるかもしれない恋なんだ。簡単に諦められるワケがないだろ……」

「――無理なものは、無理なんだ」

　そう、俺には好きなヤツがいる。絶対に、両想いになれない相手だけど。

　沈黙の続く中、昇りきった朝日が俺たちを眩しい光で、明るく照らしていく。

「おまえみたいに面倒くさいヤツが、一番嫌いなタイプだしな」

　俺の吐き捨てるように告げた言葉を受け止めたのか、太郎は唇を尖らせ、ふて腐れた表情を浮かべた。

　そして最後まで、治療を受けると言ってはくれなかったのである。