笑い。

　それを俺に聞くの？　笑える話を、俺に？

　なんでもいいから話せって？

　時間がない、ふうん、なんで？

　理由を説明している暇もない。へえ、そうなの。

　そんなに急ぐの？

　ああ、急ぎなのか。それじゃ仕方ないな。

　言うよ。ま、言うけどさ。

　でも期待しないでくれ。真面目な俺に、笑い話は無理だから。

　んまあ、俺の人生は笑えるらしい。

　その生い立ちからして、大笑いなんだとさ。

　誰に言われたかって？　告白した相手だよ。

　最初から面白いって。

　面白がらせるつもりで喋ったんじゃない。

　同情を引こうと思ったんだ。

　そこから愛情が湧いてくるんじゃないかと、ね。

　たとえば俺の父親は、誰なのか知らない。

　そこから劇的でいいらしい。

　母親もいけるそうだ。

　俺を産んだとき、母親は故郷を逃げ出していた。

　生まれ故郷は戦争や災害で荒れ果ていて、とてもじゃないが住める場所じゃなかったから。

　ましてや、子育てなんかできるはずがないって感じ。

　それで自分が生きるため、そして俺を生かすために、母親は旅立った。

　そして、たどり着いた新天地で俺を捨てた。

　確かに第三者の目からは笑えるよな。

　捨てるくらいなら最初から産まなきゃいいのにさって思うもの。

　まあ、母親も子供だったんだろうな。

　実際、まだ子供だったようだ。そう、十歳を越えたくらいだったと聞いている。

　それでも、たった一人で、母親は故国を離れた。

　その長い旅の途中で、俺は生まれた。

　旅の終着は、この国。まあ、贅沢をしなきゃ、生きていける。ここなら、俺一人でも育つだろって母親は思ったのかもしれないな。自分の人生もある。

　でも、そんなことは俺と一緒に置いてあった手紙には書いていなかった。自分の悲惨な人生の話だけを、拙い文字で書いていた。そして俺を置いてけぼりにした施設の人に顔も見せず、消えた。

　何だか分からないよな、何を考えていたんだか。自分を同情して欲しかったのかな、俺の母親は。

　こんな話を、俺が告白した相手は面白がってくれた。

　お前はどうだ？　本当に面白いか？

　え、施設での暮らしは悲惨だったかって？

　そうでもないよ。毎日毎日、笑って暮らしてた。だけど、今になると、そんなにおかしいってわけでもないな。何か知らんけど、あの頃は何かあると笑ってた。あそこには笑える奴が多かったよ。

　たとえば――え、今の話はアウトなの？　投稿できない？

　なんで？

　そっか……じゃ、仕方ないな。

　独り立ちしてからの苦労話はどうかな？

　前に話したかもしれないけど、あの一件――これも駄目か。そうか。

　でも、それじゃ何も話せないぞ。どうやら俺が面白いことと世間様が面白がることは違うらしいな。

　それでも最初は、俺もそうじゃなかった。今のパートナーと一緒にいるようになってからだよ。感性が変わったのかな。

　今のパートナーについて話せって？

　プライバシーはないのか（笑い）。ま、いいや。

　可哀想な奴だよ。パートナーとの死別を繰り返している。俺の前に五人か六人の葬式を出しているはずだ。皆、身寄りのない奴ばかりでね。病気になって死んだのも同じだ。

　パートナーは働いていないけど、金に困っていない。保険金が下りてね。俺が死んだらラッキーセブンだよ。だけど、そうはならなかったな。遺産は大切に使わせてもらうよ。

　さ、話は済んだ。今の話が笑えるとは思えないが、これで約束は果たした。次は、お前が交換条件を守る番だ。いいな。

　早くしろ、時間はないぞ。

　足を持って。穴の中に落としたら、上から土を掛けろ。

　締切が近いんだろ？　てきぱき動けよ。

　埋めた場所がバレないよう、手で土をならせ。

　こんなところかな。

　AM11:59だったよな締切。間に合うんじゃねえか。

　23:59だと思ってノンビリしていたお前、今になると笑えるなあ。

　おかしくないか？