翌朝、目が覚めると慌ててスマートフォンを確認した。

「登録しちゃってるじゃん……」

　しかも、マッチングまでしている。　

「十八歳とか、若すぎるんだけど」

　数年前に民法が改正され、成年年齢が引き下げられた。なので、十八歳は立派な成人ということになる。

「でも、子供って感じなんだよな……」

　アラサーなので、民放だなんだと言われても「はいそうですか」と簡単には受け入れられない。成人は、二十歳。まだこのイメージが残っている。

「……頭が痛い」

　昨日、飲みすぎたせいだ。

　でも、それだけじゃない。自分の行動にも頭を痛めている。なんということをしてしまったのだ。「番マッチングシステム」なんて、利用するつもりはなかったのに……。

　ベッドの上で唸りながら頭を抱えていたが、アラームが鳴って我に返る。

「そろそろ出勤しないと……」

　休みたいが、そうもいかない。

　スマートフォンの画面を閉じて、俺は身支度を整えるために洗面台に向かった。

✤

　午前の診察を終え、医局で今日もパンをかじる。

　考えることといえば「番マッチングシステム」のことばかりだ。

　相手は、どんなヤツなんだろう……。

　簡単なスペックは把握している。画面に表示されていたので。

「でも、顔は見えない仕様なんだよな……」

　実際に会ってみないと分からないのだ。

「……会うことは、ないだろうな」

　十八歳。男性アルファ。

　どう考えても、自分のようなアラサーは選ばないだろう。

　三十一歳。男性オメガ。それが俺のスペックだ。

　このシステムには、なんともお手軽で怖ろしい機能が備わっている。簡単に「拒否」ができるのだ。指先で画面をタップするだけ。

　たったそれだけで、俺はなかったことにされる。

「……悲しい」

　パンをかじっていたら、スマートフォンが震えた。

　確認すると、アプリの通知だった。

「え、嘘だろ……」

　驚き過ぎて、持っていたパンをデスクに放り投げた。

　マッチングした相手からメッセージが来ていたのだ。

『はじめまして……』

　通知の時点で、その文言だけが見えた。

　アプリを開く勇気はなかった。心臓がバクバクする。どんなメッセージを送ってきたのだろう。

「も、もしかして、会いましょうとか……？」

　いや、あり得ない。

　俺はぶんぶんと首を振った。

　きっと、俺がマッチングした相手はすこぶる良い子なのだ。なんの断りもなく「拒否」するのは失礼だと思って、ひと言メッセージを寄越したに違いない。

　だって、年が違い過ぎるし……。

　落ち着こうと思って、投げ捨てたパンに手を伸ばした。口に押し込んで、なんとか咀嚼する。今日、売店で買ったのはくるみパンだった。不思議なくらい、味がしなかった。

✤

　自宅に戻り、浴びるように酒を飲んだ。

　ストックしていたレモンサワーの缶を次々と開けていく。明日も頭が痛くなるだろうなと思ったけれど、酔わないとダメだ。勢いをつけないと、前後不覚にならないと、メッセージを確認する勇気が持てない。

　スマートフォンを手に取ったものの、なかなか決心がつかなかった。

　酒量だけが増えていき、気づいたら涙ぐんでいる自分に気づいた。ダセぇと思った。できたら笑いたいけど、ちっとも笑えない。

　背中を押してもらいたくて、俺は柊に電話をかけた。

　柊は担当している患者ではあるが、付き合いが長いのでちょっとした友人感覚なのだ。……向こうが同じように思っているとは限らないけれども。

「俺のことをオメガだと知ってて、相談できるのは限られたヤツだけだし……」

　ぶつぶつと独り言をつぶたいていたら「もしもし？」と明るい声が聞こえた。柊だ。その瞬間、涙腺が一気に崩壊した。

　柊がなにか言っているのが分かる。でも、答えられない。ぐずぐずと洟をすすっていたら、いつのまにか柊がスピーカーにしたらしい。宗一郎の声も聞こえる。

「それで、何があったんですか？」

　宗一郎に問われ、ごしごしと目をこする。

「……酔っていたんです」

「秋里さん、今どこにいるんですか？」

　声が遠いのか、宗一郎が場所の確認をしてくる。

「い、いまは自分の部屋で……。昨日、酔って、それで勢いで登録してしまったんです……」

「登録ってなに？　詐欺サイトにでも引っ掛かったんですか？　案外ドジですね。そういうのは無視して大丈夫ですよ。まさか、もう金を振り込んだりしてませんよね」

　宗一郎が的外れなことを言う。

　俺が登録したのは詐欺サイトではない。説明をしようとしたら、柊の声が割り込んできた。

　彼は、俺が「番マッチングシステム」に登録したことを察したようだった。

　マッチングした相手が、かなりの年下であることを告げる。

「良かったじゃないですか。十八歳といえば、今の制度だと結婚できる年齢なんですから。とりあえず、会ってみたらどうです？　それで問題なければ、友達から始めてみるとか……」

　あっけらかんと柊が言う。

　他人事だと思って……と、ちょっと恨めしい気持ちになる。

「あ、会いたくない……というより、きっと会ってもらえない」

　洟をすすっていたら、宗一郎の声が聞こえた。

「素直になったほうが良いと思いますよ。傷つきたくないのは分かりますけど」

「僕も、宗一郎さんに完全同意です。がんばって、勇気を出してください」

　柊が諭すように言う。妙に耳に馴染む声だった。

　ずびっと洟をすする。

「……君たちが言うと重みがありますね。長年すれ違い続けたカップルの言葉には、かなりの説得力がありますよ」

　自分で自分のことを素直だな、と思う。たぶん酔っているからなのだろう。

　散々、励まされた。通話を終えたあと、新しい缶を開けた。グビグビと飲む。ちょうど良い感じに酔っているのが分かる。瞼も重くなってきた。

「よし……！」

　気合を入れた。そして、アプリを開く。メッセージを確認すると……。