いよいよ二回戦当日。県営球場に、制服で乗り込む。

『日高、本番も踊らんの？』

　ダンス部の先輩に、また取り囲まれたけど。

『やりたいことあるけん。チアは足るわいな』

　体育祭で野球部員が活躍したおかげで、「県予選でチアガールやりたい」って女子がダンス部を訪ねてきた。期末テスト明け、振りつけ教えてあげたって聞いた。

　一方のオレは、捻挫とデータ班活動とで、ほとんど練習に参加してない。

　だったら、本番の応援も女子に任せたほうがいい。

　ほら、チアボーイやってなまじ目立っちまったら、データ班として暗躍できないし。

「せーの！　かっ飛ばせー、林！」

　……なんだけど、いざ試合が始まったら、うずうずする。

　でかい声で丈士先輩応援してえ。

　いや、先輩にとってはオレの声援なんてあってもなくても同じか？

　実際、ヒット打ってランナーを生還させる。攻守交替したら、涼しい顔でマウンドに立つ。

「蒼空くん、今のチェンジアップじゃわい。遅いストレートのほう」

「はっ」

　つい考え込んじまって、先輩が投げた球、二種類しかないのに間違えた。

　隣に座る杏奈ちゃんが指摘してくれて、慌てて入力し直す。

　目標は、甲子園出場。オレの片想いは後回し。そう再確認する。

　オレがポンコツでも、讃岐高はコールド勝ちを収めた。

　試合後は部員同士でミーティングするだろう。

　オレも今日取ったデータを整理したい。

　丈士先輩がクールダウンを終える前に、帰路に就く。

［蒼空どこ］

［応援団バス乗っとります。お疲れ様でした！］［空からのうどんどんスタンプ］

　ＬＩＮＥ来たけど、邪魔になりたくなくて、長文は我慢した。

　月曜午後の、三回戦の相手が決まる試合も、野球部とは離れて偵察する。

　関係者って思われたらいけない。

　こそこそ帰る。

［蒼空どこ］

［電車乗っとります。明日データ渡しますね！］［空のうどんどんスタンプ］

　火曜の終業式は、校長先生直々に野球部激励の言葉があった。

　終業式まで勝ち残ってるの、久々らしい。

　体育館のステージに並ばされてる丈士先輩、日に焼けてかっけえ。

　――蒼空。

　なんて眺めてたら、先輩に口パクで呼ばれた。

　――○☆※、▲◇ある。

　さすがに遠くて解読できねえ。とりあえず頷いといた。

　七月二十日、三回戦。４対１で勝利。

「後逸から一点取られたの、春の準決勝と同じパターンでようないなぁ」

「後逸って、キャッチャーがボール捕りきれんで後ろにこぼしちまうエラー、だっけ」

　でも、杏奈師匠は辛口だ。

「そう。林先輩は球が速いぶん、制球乱れると山田先輩が受け止めきれんの。キャッチャーミットが追いつかんでも、身体に当てて前に落としたいんやけど」

　こぼした隙にランナーに走られたら、球を塁に投げないとアウトにできない。

　前に落とせば、早めに拾える。

「それ、データで何とかなる？」

「ならんかな、短期間では」

　師匠はシビアに解説する。

　言われてみれば、スタンドに挨拶来た前も後も、山田部長は丈士先輩に謝る仕草してた。

　ただ、先輩はずっと首振って、部長のせいじゃないって言いたげでもある。

「それだけ丈士センパイの球がすげえってことじゃろ。失点以上に得点すりゃええわい！」

　ですよね、丈士先輩。

　七月二十二日、準々決勝。５対０で勝利。

「よっし！」

　今日はエラーもなかった。

　県予選は負けたら終わりだけど、まだまだ終わるつもりはない。

　あと二つ勝てば優勝、そして甲子園だ。

「次当たる私立の打線データ……ん？」

　杏奈ちゃんとスマホ見ながら作戦会議してたら、ＬＩＮＥ通知が来た。

［蒼空どこ］

　丈士先輩だ。もはやbotみたいな四文字。

［応援団バス乗るとこです］

［乗んな。話あるって言ったじゃん］

「えっ？」

　めずらしくリアルタイムの返信に、でかい声が出る。

　終業式の口パク、それだった？

　話って何だろ。

　先輩の部屋で予告されたときは楽しみだったけど、今は少し胸騒ぎがする。

　野球に集中したい、って話な可能性もあるよな。こっから先は、いっときもよそ見できない勝負になる。

　［駐車場におります］って、かろうじて返した。

　新しいチアの子とか、知らないおじさんまでもが、丈士先輩を絶賛しながら横を通り過ぎてく。

　先輩を好きな人はオレ以外にもいっぱいいるんだ。

　告白より、思いっきり野球に打ち込んでくださいって言うべきじゃないか……？

「蒼空くん」

　迷いが顔に出ちまってたらしく、杏奈ちゃんが心配そうに寄り添ってくれる。

　オレは笑顔つくって、先帰っててって言おうとした。

　でも、頬をぽつりと水滴が打つ。

　さっきまで晴れてたのが、濃い雨雲に覆われてる。ゲリラ豪雨だ！

「おわ、わっ、走ろ」

　みんなバスや自家用車に避難する。オレと杏奈ちゃんは、近くの木陰に駆け込んだ。

「杏奈ちゃん、スマホ無事！？　髪も濡れてもうてる」

　オレはスクバからタオル引っ張り出したものの、渡せない。観戦中オレの汗拭いたし。

　溜め息を吐いて空を見る。でも杏奈ちゃんはなぜかオレを見てる。

「あの、蒼空くん。話、変わるんやけど」

「うん」

「明後日の、讃岐のお祭り、一緒に……行かん？」

　オレは目を見開いた。

　明後日って準決勝の日だよ、とはとても言えない。

　杏奈ちゃんの声は雨音に掻き消されそうで、目なんて潤んでる。

　この一言を言うのにどれだけ勇気を振り絞ったか、わかる。わかっちまう。

「わたし、こまいことでも見つけて認めてくれる蒼空くんが、好きじゃ」

　生まれてはじめて、告白された。

　トッ、と音がする。

　オレの心臓の音、じゃない。

　硬球が、濡れたアスファルトを転がってくる。

　その方向をたどれば、丈士先輩が何とも言えない真顔で立ち尽くしていた。