「ロク姉ちゃん、スマイル五個」

　私は慣れないバイト先で、目の前の少年に引きつった笑いを提供した。

　何だ、このクソバイト。

　金稼ぐってホント大変だな。

　死にてー。

「つか、毎度スマイルだけ頼むな。何か買えし。あと五個とかおもしろくないし殺すぞ」

「金ねーし。つか、ナチュラルに客を脅すなし！」

　施設時代に一緒だったタダアキが、ニカっと白い歯を見せて笑った。

　中学になって少年野球のチームに入ったらしく、焼けた肌に坊主頭がよく似合う。

　以前は小学生で小さかったのに、今じゃ私より背も高い。

　昔はあんなにかわいかったのに。

　あーあ、こんなになっちまって。

　ま、私みたいにグレなかっただけ及第点か。

「姉ちゃん話しやすくなったよな。今のがいいと思うよ。あ。あと今度、施設に遊びに来なよ」

「だから、いかねーっつの」

「じゃ、俺がまた来る」

「もう来るな」

　私は背を向けたタダアキを呼び止めた。

「忘れもん」

　振り返ったタダアキに、好物のベーコンレタスバーガーを投げつける。

　今日も来ると思って用意しておいたのだ。

　タダアキはさすが野球部。

　暴投バーガーも物ともせずキャッチ。

　不思議そうな顔でこちらを見ていた。

　驚くタダアキに、何と声をかけるべきか迷う。

　自分でもラシクナイと思って頭を掻く。

　自分が持つ言葉じゃあ、どれも響足りない気がした。

　だから――誰かの言葉を借りることにした。

「お前は、よく頑張ってるよ」

　タダアキはもう一度ニカっと笑って、店を後にした。

　生きていてもいいことなんてない。

　それでも、生きていかなければならない。

　生きていかなければならない。

　それなら――。

　格好よく生きようじゃあないですか。

　つづく