高校3年生の野崎千夏のざきちなつは数学が苦手だった。特に方程式となると、まるで外国語を読まされているような気分になる。でも今年は絶対に数学で躓つまずくわけにはいかない。志望大学の理系学部に入るためには、数学の壁を乗り越えなければならなかった。

「もう、全然わからない...」

休み時間、千夏は教室の窓際で方程式のプリントを睨みつけていた。黒板に残された複雑な式を見つめるうちに、ため息が漏れる。

「困ってるの？」

突然声をかけられて振り返ると、クラスのトップである星野悠馬ほしのゆうまが立っていた。背が高く、いつも冷静で、クラスではミステリアスな存在の彼。数学の授業では常に完璧な解答を導き出す天才だ。

「あ、星野くん...大丈夫、自分でなんとか...」

千夏は慌てて教科書を閉じようとしたが、悠馬はすでに彼女のプリントに目を通していた。

「この問題、アプローチを変えてみるといいよ」

彼は静かに千夏の隣に座り、鉛筆を取り出した。その指先は細く、しかし力強かった。

「方程式を解くとき、未知数を恐れる必要はない。むしろ、その正体を明らかにする冒険だと思うといい」

悠馬の声は落ち着いていて、千夏は思わず聞き入ってしまった。

「でも何度やっても、答えが出てこないんだよね...」

「それは、君が方程式に感情を入れすぎてるから」

「感情？」

「うん。嫌いだと思うから、脳が拒絶反応を起こしてる」

悠馬は千夏のプリントに別のアプローチを書き始めた。

「方程式って、実は会話なんだ。未知数xに『君は何者？』って問いかけて、xは式を通して答えを教えてくれる。だから敵じゃなくて、会話の相手なんだよ」

千夏は悠馬の説明を聞きながら、彼の横顔を見つめていた。いつも無表情に見える星野くんが、数学の話をするとき、少し瞳が輝くように見える。

「そうか、会話...」

「試しに、この式を解いてみて」

悠馬が書いた新しいアプローチを見て、千夏は鉛筆を走らせた。不思議なことに、彼の言葉を意識すると、数式が少し親しみやすく感じられる。

「あ！答えが出た！」

「ほら、君にもできるじゃないか」

悠馬の口元が僅かに緩んだ。それは笑顔と呼べるほどのものではなかったが、千夏の胸がざわめいた。

それから、二人は放課後に図書室で勉強するようになった。悠馬は決して優しい先生ではなかった。むしろ厳しく、千夏が甘えようとすると容赦なく問題を出してくる。でも彼の教え方には不思議な魅力があった。

「方程式には、必ず答えがある。人生の問題と違って、絶対に解決策があるんだ」

ある日、悠馬はふと静かな口調で言った。

「人生の問題は解けないの？」

「複雑すぎて、変数が多すぎる。だから...」

彼は言葉を切った。千夏は初めて彼が言葉に詰まるのを見た。

「だから？」

「だから僕は数学が好きなんだ。明確な答えがあるから」

千夏は悠馬の表情から、何か深い理由を感じ取った。彼の家庭環境が複雑だという噂は聞いていたが、詳しくは知らなかった。

「でも、人生の答えがないからこそ、面白いんじゃない？」

千夏の言葉に、悠馬は少し驚いたような顔をした。

「例えば、星野くんに出会えたのも、予想外だったけど...」

千夏は言いかけて、顔が熱くなるのを感じた。

「...なんでもない！次の問題、教えて！」

試験前の土曜日、千夏は初めて悠馬を自分の家に招いた。千夏の母は二人にお菓子とお茶を用意してくれた。

「いつもうちの娘が世話になってるようで、ありがとう」

「いえ、千夏さんは努力家です。教えがいがあります」

母が部屋を出て行くと、千夏は思わずクッションを悠馬に投げた。

「なに？なんで私がお礼言われてるの？」

「事実だよ。君は本当に頑張ってる」

悠馬の真剣な眼差しに、千夏は言葉を失った。

勉強を終えた後、二人は千夏の部屋のベランダに出た。夏の終わりを告げる風が、千夏の髪を揺らす。

「星野くんって、数学以外に好きなものある？」

「...星」

悠馬は夜空を見上げた。

「星の動きは、全部数式で表せる。予測できる。でも...」

「でも？」

「でも星に願いをかけるのは、非科学的だよね」

千夏は思わず笑った。

「そんなの関係ないよ。願いを叶えるのは星じゃなくて、自分自身だもん」

「そうかもしれないね」

悠馬は静かに笑った。千夏はその笑顔を見て、胸がぎゅっと締め付けられる感覚を覚えた。

試験当日、千夏は数学の問題用紙を前に深呼吸した。

*「方程式は会話...敵じゃなくて、会話の相手...」*

悠馬の言葉を思い出し、千夏は鉛筆を走らせた。不思議と恐怖はなかった。未知数との対話を楽しむように、一つずつ問題を解いていく。最後の問題まで解き終えると、ほっとした安堵感が広がった。

教室を出ると、廊下で悠馬が待っていた。

「どうだった？」

「うん、全部解けたよ！」

千夏の笑顔に、悠馬の表情も柔らかくなった。

「やっぱり君なら」

「これも星野くんのおかげ」

千夏は勢いで言った。「ねえ、今日はお礼に何か奢るよ！」

「...お礼はいらない」

悠馬は少し考え込むような表情をした後、決心したように言った。

「代わりに、一つ方程式を出していい？」

「え？今？」

「うん」

悠馬はポケットからメモ用紙を取り出し、何かを書いて千夏に渡した。

紙には「9x-7i>3(3x-7u)」と書かれていた。

「これ、解いてみて」

千夏は不思議そうな顔をしたが、すぐに計算を始めた。

```

9x-7i>3(3x-7u)

9x-7i>9x-21u

9x-7i-9x>-21u

-7i>-21u

i<3u

```

「答えは...i<3u？でもこれ、どういう意味...」

千夏が困惑していると、悠馬は静かに言った。

「英語で読んでみて」

「アイ...レス ザン...スリー ユー...」

千夏の頬が赤くなった。「I less than 3 you...I love you...」

悠馬の耳まで赤くなっていた。

「数学なら...気持ちを伝えられると思って...」

千夏は笑いをこらえられなかった。「星野くん、そんなダジャレみたいなことするなんて！」

「悪かった。忘れ...」

言いかけた悠馬の言葉を遮るように、千夏は彼の手を握った。

「私も星野くんのこと好き。これからも一緒に方程式、解いていこう？」

千夏の言葉に、悠馬の顔に初めて、満面の笑みが広がった。二人の間の方程式は、最高の解答を導き出したようだ。