「ネネー！おきてるー？」

母のミハルの声がする。

「ご飯できてるわよー」

遠く近く。

ネネはがばりと起き上がった。

ネネはベッドに突っ伏すように眠っていたらしい。

ぼんやりした頭で考える。

夢でも見ていたんだろうか。

ぼりぼりと頭をかく。

鏡を見ると、服装を整えた自分。

そして、記憶に違わない渡り靴。

「あ…」

ネネは思い出す。線を辿ったことを。

「ドライブ？」

ネネは螺子ネズミの名を呼ぶ。

いつも肩にいたはずの存在。

『しー！』

鈴を転がすような声がする。

「ドライブ！」

『螺子ネズミは表に出たら大変なのです。内緒なのです』

「ふぅん、そうなんだ」

『パソコンの裏に隠れてるです』

「了解」

チリリンと鈴のなる音。

ドライブは、いる。

ネネは自分の腕を見る。

野暮な腕時計みたいな端末。

ネネは一応パソコンを起動させ、

レディからもらった端末に場所を記録させた。

よくわからない表示が出たが、多分大丈夫だ。

多分、システムオールライトと出た気がする。

「ネネー」

母の声がする。

「今行く！」

ネネは大声で答える。

答えて、パソコンの電源を落とした。

チリリンと鈴がなる。

「いってくるよ」

ネネは見えないドライブに向かって言った。

ネネは二階から降りて来る。

台所からはいいにおいがする。

ほうれん草のソテーは、昨日のほうれん草の残りだろう。

焼き魚と味噌汁。豆腐もある。

「今日は早いのね」

ミハルが声をかける。

「うん、いろいろあって」

ネネは適当にごまかす。

「何か楽しいことでもあった？」

ネネは不思議に思った。

いつものように、ぼそぼそ話している気がするのに。

「お母さんを甘く見ないこと。ネネが生まれたときからお母さんなんだから」

ミハルは笑う。

ネネもつられて笑った。

笑顔の伝染が心地いいとおもうのは、一体いつからだろう。

「笑いたいときには、お母さんがいるわよ」

ミハルはご飯を盛り付けながら言う。

「泣き言言いたいときもお母さんがいる」

ミハルはご飯をネネに手渡した。

「いつでもお母さんはネネの味方だから」

ネネはうなずいた。

「さぁ、食べちゃいなさい」

ミハルに促される。

「いただきます」

ネネは挨拶をした。

ネネはもぐもぐと朝ごはんを食べる。

ミハルは強いと思う。

十ヶ月ほど、腹の中で子どもを育てる。

それはとても勇気のいることだと思う。

大きなお腹の中にネネがいて、

産み出され、育てられ、今のネネがここにいる。

ミハルは強いと思う。

普通の主婦のはずだが、ものすごい強さを持っている。

普通の主婦は、みんなこんなに強いんだろうか。

産み出すということ。

ネネには計り知れない力だ。

そして、産み出すだけでなく、

子どもの味方になるということ。

涙が出るほどあたたかく、それは優しく、

よくわからないけれど、一つの大きなものに近い気がした。

たとえば毎日ご飯を作ること。

たとえば毎日洗濯をすること。

そんなものの積み重ね。

マモルと結婚して、ネネが生まれて。

ミハルは毎日主婦をしている。

「お母さん」

ネネはつぶやく。

お母さんとはとても強いものだ。

「なに？」

底抜けに明るいミハルの声。

「あの、その」

ネネはどもる。何を言いたいかわからない。

それでも、一つの言葉を探し出す。

「…ありがとう」

ミハルは、くしゃっと笑った。

それは何も知らない子どものような笑い方で、

ネネはその純粋さを感じたような気がした。

母というもの。

母になるというもの。

何かに近いと感じたが、ネネには大きすぎてよくわからなかった。

いつも味噌汁があたたかくておいしいこと。

そういうことを感じられるのは、幸せなのかもしれないと思った。