炭を敷いたバーベキューコンロに網を敷く。

　ここまでは普段の焼肉とあまり変わらない。

　次にホームセンターで買ってきたレンガをコの字型に並べ、その上にもう一枚網を乗せる。

　上に乗せた網の上から、さらに厚手のアルミホイルを敷き、その上に熱した炭を並べる。

　色々試行錯誤した結果、本日のお手製簡易ピザ窯はこの形に落ち着いた。

　上下の炭から発せられる熱によって、ピザがこんがり焼き上がるはずである。

　僕がピザ窯のセッティングを終えた頃、穂乃果ほのかもピザ生地に具材を並べ終えていた。

　ピザソースとチーズのシンプルなピザ。

　カットしたカマンベールを並べた贅沢なピザ。

　焼き鳥缶詰とマヨネーズを乗せ大葉を散らした変わり種のピザ。

　その内の1枚をピザ窯に入れ、まずはピザ生地とチーズが焼ける香りを楽しむ。

　これだけで美味い酒が飲めそうだが、まだ我慢。

　ピザは数分で焼き上がった。

　中々の火力である。

　持参したピザカッターで8枚にきりわけ、次のピザを窯に投入し、缶ビールのプルタブを開けた。

「かんぱーい！」

　ビールを一口流し込む。一口で止めるはずが、止まらない。喉が苦味と炭酸を要求し、気がつけば缶の中身は半分ほどまで消えていた。

　ピザを一切れ口に含み、噛みちぎる。

　とろけたチーズの濃厚な風味と、パリパリのピザ生地。この洗練された味は、洒落たイタリアンレストランのちょび髭オーナーシェフが作る、シェフの気まぐれ名物ピザの味にさえ匹敵するであろう。

「なかなかだな」と僕が言う。

「うん、なかなか」と穂乃果。

「うん」

「うん」

　僕は今、このピザの感想を口に出すよりも、ピザを味わい飲み込むことにこの口を使いたい。

　なぜ人間には口が1つしかないのだろうか。

　僕は初めて、人間の構造的な欠陥を発見し、その不完全さに落胆したのだった。

　日は傾いているが、完全な夜にはあと一歩及ばない。

　早めに灯したガスランタンの灯りが、雲の切れ間から射しこむ弱々しい夕日に溶ける。

　この中途半端な時間は、あとほんの数分で夜に傾き、瞬く間に夜の帳が降りてくるだろう。

　僕達は、まだ少しだけ輪郭がうかがえる遠くの山のシルエットを、背もたれにもたれかかった状態でぼんやりと見ていた。

『仕事していれば、失敗することもあるさ』穂乃果にかけようとしている、慰めの言葉を心の中で反芻する『辛いことがあったら、僕に相談してくれよ』

　こんな月並みな言葉をかけたところで、穂乃果の気が休まるかは分からない。

　でも、何も言わないで見過ごせるほど、僕は隣に座る幼馴染に対して無関心ではない。

　夜へ向かって、山並みを駆け降りていく夕日。

　徐々に視界は縮小し、気付けばランタンの灯りのみが、半径数メートルの小さな世界を照らしていた。

　ホタルだー！

　小川の方から、子供の声が聞こえた。

　僕と穂乃果は顔を見合わせる。

「行ってみようか？」

「そうしよう」

　椅子から立ち上がると、声のする方へと向かう。

　ホタルを見るのはいつ以来だろうか。

　田舎町で育った僕にとって、ホタルは田んぼの側の用水路周りを飛び交っている、そんなごくありふれた虫だったような気がする。あのホタルはいつからいなくなったのだろう。

　ホタルが消えたのが先か、僕がホタルに興味をなくしたのが先か。

　こうして再び自然の中に立ち戻って見て、あの頃見ていた世界がいかに綺麗だったのか再認識する。

　畦道に咲く菜の花。

　青空に浮かぶ入道雲。

　校庭の隅でひっそりと色づく紅葉。

　居間の窓から見た一面の雪景色。

　そして、夜の神社の軒下で燃える、小さな焚き火ーー

　このキャンプ場で、小川の周りを飛び交うホタルを見て、僕と穂乃果はあの頃の2人に戻っていた。

「すげー」

　それ以外の言葉が出なかった。

　ホタルの光が、黒く染まった空気を斬る。複数の傷跡が作られては、すぐに消えていく。

　焚き火から舞い上がる火の粉のようだ。

　今なら、何でも言えるような気がした。

　大人なら身に纏わなければならない、いくつものしがらみを脱ぎ捨て、あの頃の、あの火を見ていた頃の僕らのように。

「何か、あったんだろ？」

「え？」

「最近、元気ないじゃん」

「そうかな」

「ため息ばっかりついてる」

「ごめん」

「謝んなくていいよ。なんて言うか、力になりたいんだよ」

「慎三郎‥‥」

「何があったか、教えてくれないか？　僕だって、相談くらいはのれると思う」

「そっか、気遣ってくれてたんだ。ありがと‥‥」

　穂乃果の目はホタルを見続けている。

　少しの間、無言が生まれる。子供たちのはしゃぐ声が、遠くに聞こえる。風が吹いて、ホタルが揺れる。

「あのさ」

　穂乃果はやっと言葉を見つけたようだった。

　しかし、その言葉は、僕の予想していたものと大きくかけ離れていた。

「この前‥‥、元カレにさ、なんていうか、プロポーズされまして」

　は？

　え、今、何て？

「いや、大学時代に付き合ってた相手なんだけど、結婚を前提に、より戻さないかって、言われて‥‥」

　僕は、何を言えば良かったのだろうか。

　あまりにも想定外のその言葉に、僕は返す言葉をなくしていた。

　頬に水滴が当たる。

　水滴はどんどん勢いを増し、頬を、肩を、頭を重く濡らしていく。

「慎三郎！　雨！　雨がめちゃくちゃ降ってきた！　早くテントに戻ろう！」

　穂乃果に促され、僕は駆け出した。

　雨が降ってくれて良かったと、僕は心底思った。

　言葉が思い付かず、ただこの場から逃げ出したかった僕に、雨は格好の逃げ口上を与えてくれたのだから。

　ホタルはいつの間にか、いなくなっていた。