涅下の館を包む静寂。そこに動くものは無かった。

　館の主人も、使用人たちも、主人の友人たちも、招かれた大学生たちも、皆、密やかな涅の感触に呑まれ、瞳を閉ざしていた。

　各人が行儀よくそれぞれの居室で眠りにつく中、ただ二人だけ、居間のＬ字のソファの一辺ずつを占拠している。互いに頭を突き合わせ、規則正しい寝息はほど近い。

　南国の島、灰島の夜が皆に一様に訪れる。涅上涅下問わず流れゆく時は、ただ静かに、館を見守り続ける。