ふと声が聞こえたような気がして目を開ける。

　あれ、ここはどこかしら？　と私は思った。それもそのはず。見覚えのある病室ではなく、周囲は闇に呑まれている。唯一あるものといえば、白い扉と自分が寝ているベッドだけ。なぜこんな場所にいるのだろうか……と首を傾げた。

　――藤原雅みやび、七十八歳。

　二十代でお見合い結婚し、娘二人と息子一人を育て上げた後、長女の家族と同居して暮らしていた。

　夫は十年前に亡くなっている。お互いお見合いなので、恋愛感情と言うよりは情が強かったと思う。けれどもやはり彼が亡くなった時には、ぽっかりと心に穴が空いた時期はあった。

　それを埋めてくれたのが、娘息子と孫達だ。夫が亡くなった後も新たな命が誕生。私は最終的に孫七人に囲まれ、心穏やかに暮らしていた。長女夫婦が共働きという事もあり、家事は私の担当。午前中は家事をし、午後は孫が帰ってくるまで趣味の裁縫やテレビを見て……孫が帰ってきたら、遊んだり宿題をしたり。

　今思えば、私は充実した日々を送っていた。

　けれども今年の冬、私は流行病に罹った上、それが重症化してしまい病院に入院する事となった。入院中も子ども達や孫達が代わる代わるお見舞いに来てくれ、手紙や絵などを沢山もらったのだけれど……。

　そこまで思い出して、ふと自分の手が目に入る。私はその手に違和感を感じた。

　手が、綺麗。そして皺がない。

　どういう事だろうか、と首を傾げていると、目の前にある白い扉がギギギ、と音を立てて開いた。

　『あ、ミヤちゃん。起きた〜？』

　私は聞き覚えのあるその声に、耳を疑う。

　「えっ？」

　そして入ってきた人の顔を見て、目を丸くした。だって、懐・か・し・い・姿・をした彼女がそこにいたのだから。

「あなた……ハル……ちゃん……？」

　小学生の頃の大親友であるハルちゃんが……小・学・生・の・姿・の・ま・ま・で現れたのだから。