プロローグ

　山手線2周。1回5000円。

　それが、彼との、晃宏との契約だった。

　山手線の1周は1時間3分〜4分、おおよそ2時間。1時間あたり2500円で、彼の隣に座っているだけの仕事は、アルバイトなら破格のお給料だ。

　しかも、全額手取り。交通費は支給で、たまにお昼も出るという超高待遇。

　けれど、今になって思う。なぜ、引き受けてしまったのか。

　お金に困っていたわけではない。あのとき、頷く以外の選択肢が絢音にはなかった。

「絢音さんにはほんとうに感謝しているんですが、もう続けられそうにないんです」

　晃宏が硬い表情で目の前で握った手を見つめる。絢音の顔から視線を背けるようになったのは、いつからだったろうか。

「これで、契約終了にさせてください」

　頭を下げた彼から漂う香りが、絢音の心をざわつかせる。結局、どうしようもない安らぎと焦燥を与える、この香りの正体はわからなかった。

「わかりました」

　ついさっきまで、自分の肩に触れていた髪が、肩の重みが、彼の横顔が、胸にせり上げてくる。

　山手線の真ん中の端の席で彼が眠りにつくその時間は、絢音にとっても大切な時間だった。

「もし……」

　言葉が口をつく。

「はい」

　彼の相槌に我にかえる。

　もし。

　一体、何を言おうというのか。

　困ったら、連絡してくれ？

　気が変わったら、いつでも、雇ってくれ？

　嫌じゃなければ、いつもの席に？

　私の──、なんて。

　言えるわけない。

「いえ、なんでもないです。ありがとうございました」

　深くお辞儀をする。コーヒーを残して、席を立った。

　私こそ、感謝してもしきれない。この半年間、晃宏の隣にいられて幸せだった。