急に手帳が引っ張られる。

　は？　と顔を上げると、警備員さんだった。

　警備員さんは僕の手からファイルと手帳を引っこ抜くと、小脇に挟んで焼却室の扉を開ける。いつの間にか小窓の向こうは黒く平穏を取り戻していて、焼却中を示す赤いランプが消え、出入可能を示す緑のランプが点灯していた。

　警備員さんは無言でずかずかと焼却室に入っていき、しゃがんで2、3個何かを拾った。そしてファイルと手帳を中へ適当に放り投げて扉を閉め、また焼却作動のボタンを押した。

　ボォー。

　赤いボタンが点灯する。

　「まだ、最後まで読み切れてないんですけど……」

　「最後のページには辿り着いてただろ」

　「えぇ……横暴……」

　「うるさい。時間ギリギリだったんだ」

　軽口を叩きながら、警備員さんがついてこい、とばかりに顎をしゃくって歩き出す。僕は慌てて後を追う。

　「え、何ですか、どこ行くんですか、僕どうすればいいんですか」

　「いちいちうるさい。質問は一つずつしろ」

　警備員さんは呆れたように言って立ち止まる。そして進行方向をまっすぐ指差す。

　僕は指し示された先を見る。そこは、出入り口。正面玄関の自動ドア。

　警備員さんは、さも当たり前かのように言った。

　「するんだよ、弔い」