真理亜は、思い切り背伸びをした。

「うーん！　いい日差し！」

　仮に病室だろうと、自分の余命が後９６日だろうと、朝日の眩しさは何も変わらない。

１００日病。

それはいつからか人類に広まった不治の病だった。

真理亜は、自分の胸をトントンと叩き深呼吸をしてから立ち上がった。

とりあえずスクワットを３０回、そして腕立て伏せもやってみた。

今日は外出許可も出ているし、何より一週間ぶりに美咲と遊ぶのだ。

ヘバってなんかいられないし、１００日病なんかどうでもいい。

コンコンと、ドアがノックされた。

そこにはジャケットを着て、茶色い髪を綺麗に整えた少年がいた。

「あー、鈴村くん！　おはよ！」

真理亜は笑顔で挨拶した。

「真理亜さん、お元気でしたか？」

「うん、けど鈴村くんこそいつも来てもらってごめんねえ、サッカー部で忙しいんでしょう？」

　鈴村晴也は、高校サッカー部の二年生エースで、プロのスカウトも来ているという逸材だ。

「いいんだよ、僕は真理亜さんの顔を見に来たんだから」

　晴也は真剣な表情だ。

「ええー私の顔を？　別に毎日見ても変化しないよ。化粧っけないし」

「い、いやそういう意味じゃなくて……つ、つまりね」

「うん」

　晴也は背後に隠し持っていた花束を差し出した。

　薔薇が１０本の花束だ。

「真理亜さん、君の余命なんか僕には関係ない……一目惚れだったんです。付き合ってください！」

　晴也はお辞儀をしながら（決まったな）と確信していた。

　晴也はかなりモテる。それを全部断って、毎日真理亜のお見舞いに来ていたのだ。

　これで断られるはずが、

「あー、ごめん！　パス！」

「んご！？」

　晴也は今まで発したこともない言葉を出した。

「嬉しいんだけど、私は今は恋愛とかじゃなく、美咲ちゃんと遊びたいの！

ごめんね、晴也くん！」

「この展開、普通は１００％成功するのに！　ちきしょおおお！　サッカーの馬鹿やろうおおお！」

　晴也は涙を流しながら走り去っていった。

「悪い事しちゃったなあ。けど、晴也くんてメチャモテるのに、なーんで私なんかに……」

　真理亜は訝る。

　鏡に映る自分の顔は『まあまあ可愛い』というレベルで、美咲の方がよほど顔立ちが整っているし、他にも美人の子も女子サッカーをやってる子も大勢いるけど、晴也はみんなからの告白を断ってきているらしい。

「まあいいや。さて、池袋ね！　外出許可は夕方の五時まで、小学生の門限みたいだなあ」

　真理亜はつぶやき、真っ白な病室から外に出た。