「……寒い」

春の終わりとは思えない冷気が、肌をかすめる。

まるでこの場所だけが、季節から見捨てられてしまったようだった。

懐中電灯の光が、静かに空間を撫でる。

朽ちかけた椅子、転がった車椅子、黄ばんだシーツ、そして……壁に打ちつけられたままの掲示物。

空気は重く、動かない。

時だけが置き去りにされた部屋。

埃とカビと、微かに残る消毒液の匂いが混ざり、喉の奥に張りついた。

どこかに“何か”が潜んでいるような気配が、背中にまとわりついて離れない。

僕は床に落ちていた構内図を拾い上げる。

「病室エリア」「倉庫」「診察室」「院長室」……

翔太がどこにいるのかはわからない。

でも、もう戻ることはできない。

（……本当は、怖い。でも……）

その時――

奥の廊下から、きぃ……と、木が軋むような音が響いた。

息が止まる。

鼓動の音だけが、耳の奥に響いている。

足が勝手に動いていた。

⸻

「診察室」──

剥がれかけたプレートの文字が、懐中電灯に浮かび上がる。

ドアを開けた瞬間、空気が変わった。

ぴたりと止まる風。

光に照らされた診察台と、古びた器具。

乾ききった空間に残された無数の紙束。

それらは、まるで“読まれることを待っていた”かのように、机の上に積まれていた。

こんなにも多くのものを残したまま、なぜ閉院したのか。

まるで誰かに追われるように、逃げるように去った……

そんな気配だけが、空気に染みついていた。

院長が実験していた 地下に何かを隠した…

そう言った噂を思い出す。

背筋を冷たいものが這い上がる。

体の奥がざわざわと軋んだ。

無意識に、机の引き出しへ手が伸びていた。

軋む金具。鈍い音。

中にあったのは、変色した古いカルテの束。

手を止めた、その一枚。

『患者名：山口 誠也（7歳）』

（……動画で見た子だ）

光を当てながら、僕は文字を追った。

⸻

『診断名：肺結核（急性期）』

『主訴：長引く咳、発熱、倦怠感』

『入院日：昭和47年4月2日』

『経過：持続的な咳、呼吸困難。抗生剤治療反応乏しく、徐々に衰弱』

『死亡確認：昭和47年4月12日 午後3時14分』

『備考：家族の……を知り……容体急変』

⸻

今では治せる病気。

だけど、50年前なら……子どもから命を奪うには十分だった。

たった7歳の子が、その苦しみに、どれだけ耐えたのだろう。

その時だった。

カサッ。

持っていたカルテから何かが落ちる音。

一枚の、折りたたまれた便箋。

拾い上げると、そこには、子どもらしい丸い文字。

⸻

〈かぞくのみんなへ

せいやは だいじょうぶだから あんしんしてね

でも みんなとは はやく あいたいな……〉

⸻

かすれたインク。添えられた似顔絵は、微かに笑っていた。

でも、その笑顔は……どこか寂しげだった。

胸の奥が、ぎゅっと締めつけられる。

寒気とは違う。

痛みでもない。

それは……感情の奥に沈んでいた、見えない何かだった。

遺された言葉。

ここにいたという証。

誰かを想い、残された“最後の手紙”。

その紙が、ほんのりと揺れた気がした。

風など吹いていないはずなのに――

それは、まるで“届いてほしい”という想いが、まだこの場所に残っているかのようだった。