目が覚めたとき、柔らかな光がカーテン越しに射し込んでいた。

視線を横に向けると、市原の顔がすぐそこにあった。

腕が、自分の腰に回っている。呼吸の音が規則的に胸に当たる。

──すぐに身体を引いてもよかった。けれど、それができなかった。

（……あたたかい）

それが最初に感じたことだった。

眠っていたはずの頭が、なぜかその事実だけを繰り返している。

他に何も考えられないほどに、身体の感覚がそちらに傾いていた。

気づけば、まぶたが自然と閉じていた。

しばらくそのまま、もう一度眠ってしまいそうなほど、安堵していた。

でも──

「起きた？」

不意に、耳元に低くかかる声。

振り返ると、市原は目を細めて微笑んでいた。

起き抜けのくせに、整った顔立ちが憎たらしいくらい整っている。

「朝ごはん、用意してあるよ。……食べようか」

誘うようでも、命令でもなく。

まるでずっと前からこうして暮らしてきたかのように、自然な口調だった。

智哉は何も言わず、頷くしかなかった。

リビングに行くと、テーブルには食事が並んでいた。

トースト、ベーコンエッグ、スープ。

どれも凝った料理ではない。けれど、温かい匂いが立ち上るそれらは、まるで「生活」の象徴のようだった。

「どうぞ」

市原が差し出したフォークを受け取り、智哉はゆっくりと手を動かす。

口に運んだスープが、喉を滑っていく。

塩加減もちょうどよかった。

それが、なぜか胸にじわりと沁みた。

「……ありがとう、ございます」

そう呟くと、市原は「うん」とだけ返し、またパンをかじる。

沈黙は、気まずくなかった。

食器の音だけが静かに響いて、部屋の空気を埋めていた。

（なんで……こんなふうに）

「ちょっと出てくる」とだけ書かれた紙切れを最後に、両親はいきなり姿を消した。

何の前触れもなかった。食器も、通帳も、洗濯物も、生活の痕跡だけが残されたまま。

混乱したまま、数時間後には市原の家に連れて来られた。

そのまま、ずっとここにいる。

誰かと食卓を囲むことも、言葉を交わすことも、温かいコーヒーの匂いを感じることも──

全部が、“自分の選択”じゃないまま始まってしまった。

けれど今、自分はこうして「誰かと」朝を迎えている。

「……変なの」

ポツリと出たその声に、市原が首を傾げた。

「何が？」

「あ、いや……なんでも、ないです」

それ以上は言えなかった。

言葉にした瞬間、この空間が何かに“決定づけられてしまいそう”だった。

──この人は、優しい。

怒鳴らないし、無理やりなこともしない。

笑って、料理して、名前を呼んでくれる。

でも。

（……俺がここにいる意味って、なんなんだろう）

安心してる自分がいる。

けれど、それが「安全だから」ではないことを、どこかで理解していた。

この人が笑えば、自分は安心する。

触れられれば、身体が緩む。

でもそのどれもが、“市原誠人”という存在を軸に成り立っている。

（……俺、今、自由なのかな）

パンをちぎりながら、答えの出ない問いが、ぐるぐると脳内を回った。

市原は、気づいているのかいないのか。

食後のコーヒーを淹れながら、「今日どうする？」と訊いてきた。

「どこか行きたいとこあるなら、連れてくよ」

選択肢は、与えられている。

けれどその選択は、「許可された範囲で」しか存在していない。

（檻の中に、ソファもベッドもある。食事も、優しさもある。……でも、それって、檻じゃないのか）

身体の奥で、何かがきしむ音がした。

だが、智哉はただ「どこでもいいです」と答えた。

※

朝食が終わり、洗い物の音が台所に響く。

ソファに腰を下ろした智哉は、カップを抱えたまま、ぼんやりとその背中を見ていた。

その背中は、まるで“日常”そのもののように見えた。

けれど──そこにあるのは、“優しい檻”だということも、少しずつ、わかってきた気がした。

（……俺は、どうなるんだろう）

まだ、それに名前をつけられない。

ただ、静かに沈んでいく感覚だけが、胸の奥に残った。