東條からのメッセージは、昼過ぎ、ふいに届いた。

“よかったら、お茶でもどう？少し、話をしようよ”

画面を見つめたまま、智哉はしばらく動けなかった。

東條に番号を教えた記憶はない。

どうやって、と思う。

返信を打とうとしては消し、何度か書きかけた文を削除する。

（……市原さんは、きっと何にも教えてくれない……）

先日のやりとりを思い出す。

線引きが明確にされた、あの日。

智哉は端末を強く握りしめた。

(知りたければ、自分で聞くしかない……この人に)

そう決めて、「いいですよ」とだけ短く返した。

※

指定されたのは、駅から少し離れた裏通りの静かなカフェだった。

普段なら気づかず通り過ぎてしまいそうな古い扉を押すと、東條はすでに席についていた。

黒のジャケットに、艶のないシャツには模様が入っていた。

相変わらず、見慣れないバランスの服が似合っている。

「来てくれて嬉しいよ。ここのケーキ、すごく美味しいんだって」

そう言って笑う横顔は、思いのほか自然だった。

注文を終えると、東條はゆったりと背もたれに身体を預ける。

「市原には言ってきた？」

「……いえ、あの……」

智哉が口籠ると、それで察した東條は小さく笑う。

「黙ってきちゃったか。まあ、たまには息抜きも必要だしね。しかし、変わらないね。市原も」

「……変わらない？」

智哉はその言葉に、首を傾げた。

「昔からああいうとこあるからね。自分のことは語らないくせに、人の全部を抱え込もうとする。君、疲れない？」

その質問に、智哉は答えられなかった。

疲れていないと言えば嘘になる。

でも、それを言葉にすれば何かが崩れてしまいそうで。

「まあ、無理に話す必要はないよ」

東條は、まるで会話の温度を測るように、スプーンでグラスの水を軽く回す。

「君、“見られる側”に慣れてないよね。すごく無防備。見透かされるの、苦手？」

「……慣れてないだけです」

「そう。じゃあ、慣れたら強くなる？」

少し挑むようなその視線に、智哉は目をそらした。

「君、賢い子だと思うよ。言葉は選ぶし、相手も見てる。でも、それだけじゃ足りないってことも、もうわかってるよね」

智哉の胸が、きゅっと締めつけられた。

「……なんでそんなこと、わかるんですか」

「簡単だよ。俺も昔、そうだったから」

東條の言葉は淡々としていたが、その瞳はどこか遠くのものを見ていた。

「ねえ、智哉くん」

名前を呼ばれて、智哉は小さく肩を揺らす。

「君は、どこまで“市原のもの”でいるつもりなの？」

それは、踏み込みすぎた言葉だった。

けれど、東條は静かに微笑んでいた。

「――誰のものでもない自分でいたいって、思ったことない？」

その言葉に、智哉は胸の奥を突かれる。

（……思ったこと、あった。けど）

「……わかりません」

答えは、それだけだった。

東條はそれ以上は何も言わず、伝票を取り、席を立った。

「ああ、時間だ。ごめんね、出てきてくれたのに。今日はこのへんで。……また、会える？」

問いというより、確認のような声だった。

智哉は何も答えなかった。ただ、その場に立ち尽くす。

店を出る直前、東條の手がふいに近づいた。

「髪、綺麗だよねぇ」

指先が、そっと前髪に触れた。

智哉は反射的に肩をすくめたが、手を払うことはできなかった。

（あ……）

気づいたときには、もう遅かった。

その一瞬の“許し”が、東條を笑みに変えていた。

「……また連絡するよ、智哉くん」

東條はそのまま、静かに路地の奥へと歩いていった。

智哉は動けなかった。

髪に触れられた感触が、妙に生々しく残っている。

拒まなかった自分がいたことに、胸の奥がざわめく。

（……なんで、拒めなかったんだろう）

市原には言えないことが、今この手の中に、またひとつ増えた気がした。

そしてそれは、思っていた以上に、自分の中で重たかった。