それは、偶然だった。

いつものように事務所のフロアに顔を出したとき、ガラス越しに見えた横顔に、智哉は立ち止まった。

──東條。

薄いグレーのシャツに、柔らかそうなスラックス。

資料を片手にスタッフと軽く笑い合っていた。

この空間に自然に馴染んでいて、違和感のない存在。

東條という男が、どういう人間なのか智哉に正しくわかっているわけではない。

ただこれ以上は関わらない方がいい人間──そう判断し、気づかれないよう背を向けようとしたそのとき、視線が合った。

軽く手を挙げて近づいてくる。

逃げるには遅すぎた。

「やあ。奇遇だね、智哉くん」

「……お疲れさまです」

挨拶だけで切り上げようとしたが、東條がそれを許さないとばかりに、少し顎を傾けて訊いてきた。

「調子はどう？……あれから、何か変わった？」

その一言に、胸がざわめいた。

“あれから”という言葉の意味を、東條はよくわかっている。

智哉は、やはり関わったら駄目なんだ、と思いながら首を振る。

「特に、は。何も、変わらないです……」

「そか。それは……良かった」

少しの沈黙。

東條が視線を落とすようにして続けた。

「市原ってさ、昔、付き合ってた人がいてね」

――突き刺さるような言葉だった。

「その人のこと、俺もよく知ってた。まあ、同じサークルだったから。……すごく、大人しくて、でもちょっと不安定でさ」

「……今、どうしてそんな話を」

「まあ、そう意味はないよ。ただ、言っておこうと思って。……市原、あれでも、ちゃんと傷つくんだよ」

そこまで言うと、小さく笑って東條は首を傾げる。

「君と違って、あいつは――誰にも頼らないから」

まるで遠回しに何かを告げるような口調だった。

智哉は言葉を探したが、何一つ返せなかった。

「じゃあね」

東條はそれ以上何も言わず、フロアの奥へと歩いていった。

（……昔、付き合ってた人……）

自分の知らない市原。

そこにいた誰か。

東條の言葉がずっと耳に残っていた。

※

その夜。

夕食後、キッチンでお茶を淹れる市原の横で、智哉は洗い物を濯ぎながら口を開いた。

「……市原さん。昔、誰かと付き合ってたこと、ありますか？」

手が、ぴたりと止まる。

その沈黙がすでに、答えのようだった。

やがて、静かに智哉の方へと顔を向ける。

声は出さず、ただ一度、まっすぐに目を見る。

そこに浮かんでいたのは、怒りでも、困惑でもなかった――ただ、触れるな、と言っているようだった。

「……なんで急にそんなこと訊くの？」

市原は手元へ視線を戻しながら、そう言った。

「……事務所で、東條さんと会ったんです。少しだけ話して……」

それ以上は、うまく言えなかった。

この時点で、智哉にも今の質問が悪手だったことが窺い知れる。

市原はしばらく黙っていたが、ゆっくりと手を動かしながら言った。

「それが君と何の関係がある？」

その声は静かだったが、明らかに拒絶の色があった。

(ああ、そうか……これも……)

感じ取ってしまったからこそ、智哉は続けてしまった。

「……ない、かもしれません。でも、知りたいって思うのは、いけないことですか」

自分でも驚くほど真っ直ぐな声を出していた。

市原は智哉の方を見ない。。

ただ、声だけが返ってきた。

「……関係ないことには、触れない方がいい」

優しさに包んだ拒絶。

それが一番、息苦しかった。

「……俺、何も知らないままでいないと駄目ですか……？」

その問いには、もう答えはなかった。

その後。

ソファで並んで座っていた。

市原の手に導かれるまま、智哉は身体ごと市原の肩に寄りかかっている。

テレビから流れる音だけが、部屋に響いていた。

けれど、智哉の意識は上の空だった。

今触れているこの体温の裏に、どれだけの感情が隠されているのか。

それが、よく分からなくなって、恐ろしかった。

（……俺、おかしくなってる気がする……）

“触れちゃいけない”とされたことで、逆にどうしても知りたくなっている。

その感情が、じわじわと心を侵食していく。

恐らく、智哉のこういう心の動きも東條は把握しているのだ。

そう知った上で、あの話を出してきている気がした。

市原の手が、静かに智哉の指先に触れた。

握られる。

でも、温かさの奥にあるものが、どうしても見えない。

この人は、何を守って、何を壊したくないのか。

そして――

どこまで本当に、自分を「見て」くれているのか。

目を閉じる。

けれど、頭の中はぐるぐると回っていて落ち着かない。

水面の影は、じわじわと深く、智哉の胸に広がっていた。

そしてふと、思ってしまう。

――またひとつ、市原との距離が開いた気がした。