朝、目を覚ましたとき、市原はもうリビングにいた。

カーテンの隙間から射す陽光が、彼の肩に落ちる。

書類を広げ、タブレットを見つめながら、コーヒーを口にしていた。

その姿は、いつもと何も変わらないように見える。

けれど智哉は、ふと違和感を覚えた。

（……なんで、こんなに静かなんだろう）

その違和感が正しいと気づいたのは、リビングに顔を出した瞬間だった。

「おはよう、智哉」

市原は、ふっと柔らかく笑った。

それも、いつも通りの声で。

でも、その“いつも”が、どこか表面だけのように感じられる。

朝食も、服の選び方も、玄関での「行ってきます」も。

全部丁寧で、優しかった。

けれど、そこには、まるでマニュアルをなぞるような違和感があった。

（……こんなふうに、優しかったっけ）

それが本当に怖かった。

昨夜、噛まれた痕は、まだひりつくように残っている。

指先でそっと撫でてみても、市原は何も言わなかった。

「今日、仕事早く終わるかもしれない。夕飯、食べに出ようか？」

昼過ぎ、メッセージが届いたときも、それはごく普通の内容だった。

絵文字も、無理な詮索もない。

（いつもと、同じ……）

怒ってると言った。

だから、智哉の首筋に痕を残した。

そして最近一緒だった寝室も昨日は別だった。

(なのに、なぜ優しい……)

問い詰めようにも、智哉の口は動かなかった。

夜になってもそれは、1ミリたりとも変わらなかった。

だからこそ、拭いきれないどろりとした違和感が智也から抜けていかなかった。

（……この人、何を考えてるんだろう）

食事から帰り、並んでテレビを観て、日常の会話を交わす。

いつも通りの時間のはずなのに、どこかが噛み合わない。

「髪、乾かした？」

そう訊かれて、「はい」と答える。

市原は頷いて、自分のカップにコーヒーを注ぎ足した。

その背中を見つめながら、智哉はぽつりとこぼした。

「市原さん、まだ怒って……ますか？」

市原は、手を止めなかった。

けれど、ほんの一瞬だけ間があった。

「……どうして？」

「……なんか、優しすぎて」

市原は、笑った。

けれどその笑みも、やっぱりどこか遠い。

「面白いことを言うね、智哉は。怒ったら優しくしないよ。それに俺は……いつも通りだよ」

智哉は押し黙る。

――いつも通り。それが、逆に怖い。

昨夜、噛まれたときの温度。

「俺のものだ」と言った声の、冷たさ。

そこには、確かに感情があった。

でも、今日の市原には、それがまったく感じられない。

（……演じてるのかもしれない）

そう思った瞬間、心の奥に冷たいものが差し込んだ。

“自分は試されてる”

“見られている”

そんな感覚が抜けない。

市原の笑顔が、まるでガラス越しに見ているように感じる。

智哉は、コップの中の水を見つめた。

そこに映る自分の顔も、どこか他人のようだった。

あのとき、東條を咄嗟に拒まなかったこと。

市原に黙っていたこと。

始めてしまったのは自分だ。

でも、理由はある。けれど──。

“対等じゃない”ということを、嫌というほど思い知らされた。

「……市原さんは」

声を出した瞬間、手が震えた。

「……俺に、隠してること……ありますか？」

その質問に、市原は少しだけ眉を寄せた。

「なんで、そう思うの？」

「なんと、なく……」

智哉は言葉を飲み込んだ。

それが、何かを壊してしまいそうで。

市原は黙ったまま、ゆっくりと手の中のカップを置いた。

「……もし、俺が何かを隠しているとしても」

視線がぶつかる。

「それは、君を傷つけないため、だとしたら？」

言葉は、優しい響きだった。

けれど、答えではなかった。

（それって……嘘をつく理由として、正しいんですか）

心の中に、小さな波紋が広がっていく。

智哉はうなずくこともできず、そのまま目を伏せた。

ソファの上、静かな時間が流れる。

でもその静寂の中で、智哉の中には確かに芽生えていた。

――この人は、何かを隠している。

そして、それが何なのかを、自分はまだ知らない。

まるで水面に落ちた影のように、静かに、けれど確かに、その疑念は心の奥に沈んでいった。