「…お願いです。もう、どこにも行く場所がないんです…」

カウンターの隅、閉店後のガールズバー。紗英はオーナーの前で、声を震わせながら頭を下げた。深夜２時を過ぎた店内には、酔いの残るアルコールの匂いと、女たちの香水がまだほんのりと漂っている。

「本当に、住むところがないの？」

オーナーの男、五十嵐は眉をひそめながらも、どこか興味深そうな目で紗英を見つめていた。

「昨日、アパートのポストに“督促状”って貼られてて…管理会社から電話も来て…。もう今週中には出ていかなきゃいけないって言われて…」

五十嵐はタバコに火をつけて、ふーっと煙を吐いた。

「まぁ、うちで稼いでもらってるしな。１部屋、空いてるマンションあるよ。ワンルームだけど。風呂とトイレついてりゃ十分だろ？」

「…はい。ありがとうございます。本当に…助かります」

紗英はその言葉に泣きそうになった。

「ただし、住まわせるからには…ちゃんと働いてもらうよ。指名ももっと取ってもらわないと。わかってるよね？」

「……はい」

声が震えたが、逆らう余地などなかった。紗英にはもう、“選ぶ”権利がなかったのだ。

　その夜、五十嵐に連れられてたどり着いたワンルームマンションは、繁華街から少し外れた雑居ビルの一室だった。コンクリート打ちっぱなしの床に、最低限の家具。ベッドはスプリングが鳴り、カーテンは薄く光を通した。けれど、雨風をしのげるだけで、紗英には十分だった。

部屋に荷物を運び終えると、五十嵐は言った。

「あと、携帯ももう止められたって言ってたよな？」

「…はい。昨日で…電源が入らなくなりました」

「じゃあ、これ使え。仕事用だ。番号も決まってるし、LINEのアカウントも作っといた」

差し出されたのは、古い型のスマートフォンだった。ケースには店のロゴが貼られていた。

「この携帯で、お客とやりとりしてもらうから。営業メッセもちゃんと送ってくれよ？　今日も“ヒマしてます”って送っただけで、２人来たからな」

「……はい」

“自分の声”を失った気がした。もうこの携帯が、唯一の外との繋がり。

数日後。

ワンルームに移ってからというもの、紗英は毎日をただ“耐える”ように過ごしていた。

仕事は深夜２時過ぎまで。帰宅してシャワーを浴びると、もう朝だった。食事はコンビニの菓子パンとインスタントスープ。まともな栄養など摂れていなかった。

お腹に手をあてながら、ふと考える。

「こんなんで…育つのかな、赤ちゃん」

答えは返ってこない。ただ、自分の呼吸だけがやけに大きく響いた。

寝る前には、仕事用の携帯に届くLINE通知が鳴りやまなかった。

《今日ヒマ？》 

《指名したいから顔出して》 

《昨日のドレス可愛かったね》

画面の文字が、どこか薄汚れて見えた。

“愛”なんてどこにもない。ただの消費と、欲望と、孤独の擦れ合いだった。

ある日、仕事終わりに五十嵐が言った。

「紗英ちゃん、最近ちょっと痩せた？ 大丈夫か？」

「…はい、大丈夫です。ちょっと食欲がなくて…」

「無理しないでとは言えないけどさ、体調崩すなよ？ …あ、来月からは日中のVIP接客もあるから、頼むよ？」

「……日中、ですか？」

「うん。店とは別の“場所”で会うやつ。ちゃんと金は出すし、お前も安定して稼げるよ」

その“別の場所”がどういう意味なのか、紗英にももう分かっていた。

けれど、断るという選択肢が、心のどこにも残っていなかった。

「…わかりました」

うなずいた瞬間、自分の中で“何か”が崩れ落ちた音がした。