総合病院の待合室。

　朝から人であふれ、ざわめきが絶えない。

　受付を済ませた学生服の男の子が、空いているシートに腰を下ろした。

　疲れているのか、背を曲げて大きなため息をつく。

　制服の袖をぎゅっと握りしめ、一瞬目を閉じた。

　その手には、母親の薬手帳と、診察券が握られていた。

　ふと、カバンの中に入れたはずの英語の教科書を忘れたことに気づいた。

　また、先生に注意されるだろうか。

　昨日も同じだったし、おとといも――。

　朝、母を起こし、朝食を用意し、病院へ連れてきて、学校に少しだけ顔を出して……。

　そんな日が、もうずっと続いている。

「今日は付き添いで来たの？」

　男の子は顔を上げ、一瞬戸惑った表情をしたが、やんわりと頷いた。

　隣りに座る四十代後半の女性が声をかけてきた。

「この病院、評判が良いから混むのよね」

　女性は暇を持て余していたのか、その後も言葉を重ねた。

　最初こそ困惑顔の男の子だったが、女性のやさしい口調にいつしか和やかな雰囲気に。

「高校生でしょ？　今日は休みなの？」

　その質問に、男の子の顔が曇った。

「ごめんなさい。おばさん変な質問したかしら？」

　男の子は、下を向いたまま「いつものことなんで」と、ぽつりとつぶやいた。

「ご家族が病気なの？」

「はい。母がちょっと」

「どんなご病気？」

　男の子は少し言いづらそうに、「若年性認知症で……」と消え入りそうな声でいう。

「あら……まだお若いのに、大変ね。誰かに相談はしたの？」

　男の子は黙って首を振る。

　誰かに話していいんだろうか。でも、母が知ったら嫌だろうし、先生に言ったら大ごとになって、もっと母に負担をかけるかもしれない。

　そう思うと、誰にも言えなかった。

「あなたならきっと大丈夫。でも、困ったときは、誰かに話していいのよ」

「誰かに？」

「そう。先生でも、友達でも。話すだけで、楽になることってあるから」

「……はい」

　男の子はスッと顔をあげて、女性に笑顔を向ける。

　苦笑い。

　でも、ほんの少し、心が軽くなった気がした。

「受付番号１０２番　診察室Ａ−８までお越しください」

　待合室に流れるアナウンス。

　男の子はやっと自分の番がきたと、立ち上がった。

「お母さん、呼ばれたよ。ゆっくりで大丈夫だからね」

「え？　どこに行くんだったっけ？」

「診察室だよ」

「誰か病気なの？」

「行こう、先生が待っているから」

　男の子はそう言って立ち上がり、隣りに座る女性ーー母親に手を差し出した。

　母親は、一瞬きょとんとした表情を見せ、戸惑いながらも、息子の手を借りて立ち上がる。

　一歩踏み出した途端、わずかによろめいた母親を、男の子は慌てて支えた。

　その瞬間、母親は小さく咳き込んだ。

「ごめんね、いつも……」

「大丈夫だよ、気にしないで」

　男の子は笑ってみせる。

　けれど、その目の奥には、消えない疲れが滲んでいた。

■ヤングケアラーとは

家族の介護や世話を日常的に担っている子どもたちです。

公立中学2年生の5.7％（約17人に1人）、高校2年生の4.1％（約24人に1人）が該当すると報告されています。（日本財団調査より）

クラスに1～2人はいる計算です。

■相談したことがある子は3割、相談していない子は6割

「一人で抱え込まず、まずは相談してみること」が大切です。

「学校の先生に話したら、配慮してくれるようになって、少し気持ちが楽になった」という声もあります。

「友達に話したら、一緒に話を聞いてくれるようになった」という子もいます。

　小さな一歩でも、必ず誰かが助けてくれます。

■相談窓口

・厚生労働省HP（若年性認知症なども含む情報）

・こども家庭庁HP（ヤングケアラー専用相談窓口）