メープルシロップみたいな、甘みが広がる。

　けれど樹の蜜特有の、えぐみも甘みの奥にある。

　すぐに、そのえぐみがうっ血して固まった、血の臭いだと理解した。

「か…はぁぁぁぁ…っ！？」

　臭くて、不味くて、吐き出そうと試みても、そのために必要な空気が肺にない。呼吸で空気を取り込もうとしても、咽頭が閉鎖しており何も吸えない。

　結果咽頭の間隙を縫ったのは、隙間風の笛鳴りのような、甲高い唸り声だけだった。

　激しい首への圧迫感に、わけもわからずもがく。瞼の間から見えたのはいつもの自室。しかし、景色が高い。まるで天井に張り付いているかのような景色と、首への圧迫感から、自身が首を吊っていることに気付いた。

　一瞬見えたはずの景色も、刻一刻と瞼が重くなっていく。景色が黒く歪んで、意識が再び遠のいてしまう。瞼が落ちきれば死ぬ。足を必死に振り回すが、何に当たる事もなく宙を踊るばかり。

　両手で首に掛かる縄を掴もうとする度に、深く肉に食い込んだ縄に届かず爪が首を掻き切った。

　苦しい。痛い。苦しい。苦しい。なんで？どうして？死ぬ。

　目玉が勝手に上を向き、堕ちる寸前。

　ぶちっ、と上から音が鳴り、落ちた身体が受け身も取れずに地面に打ち付けられた。

「っはぁぁ……」

　地面に打ち付けた頭と食い込んだままの頸を撫で、顔を上げた。天井に括ってあったのは、縄ではなくネクタイだった。

「なんで…私、こんな事を…？」

　記憶がなかった。自殺を図るような心当たりなどなく、理解が追い付かない頭は自室を見渡す。立ち上がりながら、早鐘を打つ胸を抑えて意味もなく数歩歩いた。

　代り映えのしない部屋である。椅子が倒れているのは自殺のための台にしたからだろう。それは紛れもなく、自らが足場にして蹴り飛ばしたからこその惨状であり、他者に自殺に見せかけて殺されかけていた可能性を希釈する。

　整理整頓された部屋は几帳面で、少し武骨さを感じさせる。けれど、ベッドとサイドテーブルに置かれたぬいぐるみの数々が、微かに女子の部屋らしさを醸し出していた。

　そんな几帳面な部屋のベッドには、似つかわしくなく高校の制服とブレザーが乱雑に置かれていた。

「普段の私だったら、ハンガーにかけるはず。電気もつけずに…私、何かを忘れてる…？」

　ドアの近くの姿見に近づき、自分の全身を見た。

　下着の上からシャツだけを羽織っているが、そのシャツはボタンを掛け違えている。リボンは緩んで垂れ下がり、ブラジャーの緩さからブラジャーのフックまでも掛け違えている事に気づいた。

　学校から帰ってきて自殺を図ったのか、学校にいくための支度途中に自殺を図ったのか。いずれにせよ、制服を脱いだか着たか、その二つのシチュエーションどちらかで事は起こったのだろう。

　深く食い込み、くっきりと痕が残っている首を撫でて少女は必死に遡及した。

「そもそも、今日は何日だっけ？…二十四日、クリスマスイブだったような」

　部屋を見渡し、机に置かれていたスマホを手に取って時間と日付を確認する。

「…え？十二月、二十七日？…三日、空いてる」

　すぐに少女は毎日ログインしているソシャゲを起動した。毎日欠かさずログインし、通算連続ログイン日数九百日を超えているゲームを開くと、連続ログインは三日前から途絶えていた。

「どういうこと？三日間、私は何をしてた？毎日欠かさずにログインし続けてきたゲームにも触れずに…最後の記憶、どこで記憶が途絶えた？」

　いくら考えても何も思い出せず、少女はラインを開く。生憎な事に普段から連絡を取るような親しい友人はいない。それでも、覚えのないトークが一つあった。

「…父さん？」

　父との、ラインだった。

　そこに至った瞬間、首が猛烈に痛み、呼吸が苦しくなる。

「…あれ？あれ？私…何、したっけ？」

　スマホを落とし、わずかに頭を抱えた。

　パチパチとラムネのように記憶が爆ぜ、思い出そうとする意志とは無関係に本能が追憶を妨害する。何度も何度も歯を食いしばり、目を瞑って思い出そうとするが、思い出せるのは感情だけだった。

　愛情、恐怖、寂寞、無念、諦観、憎悪、嫌悪、厭悪、罪悪感。

　溢れ出る感情に息が出来ず、自分の胸を繰り返し殴った。

「かっ、くぅ…ふぅぅ」

　殴り続けて、やっと空気が喉を通り始める。一杯一杯に呼吸を繰り返し、冷えてきた頭を抱えて少女は振り返り、ドアノブに手をかけた。

　引いて開け放ち、廊下に立つと眩しさに目を細める。

　遮光カーテン越しに自室に差し込む日差しから、察してはいたが今は朝であるらしい。

　廊下には燦燦とリビングからの日差しが差し込み、暗い自室から天国にでも来たかのようだった。眩しさに目を細めながら、真向いの父の部屋へ一歩近づく。

　鳥が歌い、冬の寒さを晴朗な日差しが温める心地の良い朝に。少女はその扉を開けた。

「──あぁ」

　全ては察していた通りだった。何故か全てをわかっていて、それでも開けなければよかったと後悔に蹲る。

　開けた瞬間に、臭いが鼻についた。腐敗と汚物。

　開けた瞬間に、景色が目についた。死肉と朱色。

　開けた瞬間に、感傷が肌についた。絶望と渇望。

「おぇぁぁぇ…」

　三日前、自分が何を思ったのか。何をしたのか。依然思い出せないまま。

　勝手に溢れ返ったのは、汚物だけだった。一つだけ理解できたのは、父は死に、そして自分が自殺をしたこと。

　きっとこの二つは同じ事で、同じ思いで。

　父の部屋には一歩だって踏み込めないまま、その朱い部屋に汚物だけを吐き散らかして、記憶に蓋をするように扉を閉めた。